最先发现千织有智能障碍的是母亲。

    当我们搭乘德国汉莎航空返抵国门时，足母亲前来接机。回想起机场的那一幕，我仍觉得，母亲的沮丧、失望或许比我多上好几倍。

    找到穿白色大衣的母亲后，我只对眼神悲伤的她说了一句：“你来了。”随后便转头看向身后，“这小女孩是楠本千织。”从那时起，千织只要遇到初次见面的人，就会躲到我身后，但当时的我根本无暇注意到这一点。

    “我听老师说过了。我开车来的，走吧！”母亲点点头，短短几句话说完便跨步前行。

    在来来往往的欢乐人群中，我们的对话就仅仅如此。在抵达家门前，车里也没人开口。后来听母亲说，她就是从那时起察觉千织似乎异于常人。

    在家中等我们的，是向公司请假的父亲。他们两人都不知该以何种态度面对我，我们之间只是有一搭没一搭地过了第一夜，接下来的几天，别说是问我事件的经过，家里几乎连其他对话都不曾出现，而且他们还过分小心翼翼地锁上了直立钢琴。我有时会想，父亲的早逝或许就是因为那时过度劳心伤神吧！但是我的心灵没有坚强到可以独自承受这些痛苦。

    虽然我们亲子的互动恶劣，但千织的事还是必须尽快处理。于是，回国隔天，父亲便一手包办了与外务省的交涉，而第一个清楚告诉我千织有智能障碍的人就是父亲。之后，过了近月余的时间，父亲表示有些话必须与我说清楚，那时千织早已入睡（我们将客房暂时挪给千织当作她的房间）。我们三人第一次在用餐以外的时间面对面坐下。母亲泡好三人份的红茶后便在父亲身边静静坐下，没多久，父亲随即开口。

    “是有关千织的智能障碍与楠本夫妻没有亲戚的事。他们夫妻留下的不动产，因为还有不少贷款尚未还清，所以被金融机构拿去扣抵了。千织上的是专门收像她这种孩子的私立学校，校方不但将千织视为烫手山芋，更以学费滞纳等名目，觊觎千织的保险金与补偿金。目前外务省准备将千织送入孤儿院，而且只负责办理手续，希望能由我们这边送千织过去……”父亲说明时，还不层地反复说，那些人简直就像贪婪的土狼。

    至此，我才自觉到必须开始认真考虑千织的未来。我想起了那个下雪的晚上，在我膝上不停颤抖的千织，而这也是我第一次能回头正视左手手指被打断的事实。

    “我与你母亲商量过了，我们打算领养这个女孩，但我们也明白你的立场，所以，最后的决定权在你，敬辅。”

    千织的存在会让我不断想起左手的事，父亲真正想说的是这个吧！

    “我也问过了，外务省的人说，最快的方法是成为千织的法定监护人，但对方也说，这孩子日后可拿到的补偿金不会太多。”说毕，父亲以眼神问我，你真的愿意让这可怜的女孩被扔到那些人安排的地方？

    别把我当笨蛋——我在心里咒骂，当然不是对父亲，而是向那些莫名其妙的人说的。

    “我不会让她去孤儿院，我也要拜托你们，请领养这个女孩。”我故意抱起胳膊，将戴着手套的手暴露在他们眼前，微微地牵起嘴角（我只能这么形容），露出回国后的第一个笑容。

    父亲见状也露出微笑，一旁的母亲则低头偷偷拭了一下眼角，但我都佯装没看到，因为这样的故作坚强已是我的极限。

    在这之后，不到两个月的时间里（大概吧！我没有写日记的习惯，不知道确切时间），千织开始练琴，后来因为惊讶于千织的才能与进步神速，我有好一阵子没再想起左手发生的事。因为气愤千织受到的不公平待遇，我开始走出阴霾，也因为教她弹琴，让我找到活下去的动力。

    我还活着与千织的存在是两个密不可分的事实，若分开，一切就都不会成立了。我明白这是绝对、必然的事，然而，即使我不断这么想、不断对自己重复这些话，就算时间已过了八年，我仍无法忘记千织就是一切事端的源头。

    然而，父亲过世之后，我才深刻地明白何谓“死亡”。它既能让一切归零，却也让人不知如何面对；它简单得唾手可得，不想要时却永远无法摆脱——这是父亲在最后，用他的生命教会我的事。