平静

类别:文学名著 作者:雷蒙德·卡佛 本章:平静

    我那时正在理发。我坐在理发椅上,有三个男人沿着墙根坐在我对面。①这等着理发的男人有两个我以前从没见过。但我认出了他们其中一个,尽管我不能确切地想起在哪里见过他。理发师在我头上忙活时我一直在看着他。那人把一根牙签在嘴里弄来弄去。他是一个体格健壮的男人,有着短短的卷发。然后我想起那天看到他一身制服制帽的打扮,在一家银行的门厅里,小眼睛很警惕的模样。

    另外两个,一个年龄相当地大,满头的灰卷发。他正在吸烟。第三个男人,猜想年龄不会很大,却几乎秃顶了,两边的头发垂挂在耳朵上面。他穿着伐木鞋,裤子沾着机油,油亮亮的。

    理发师一只手放在我头顶,把我转过来细细端详。然后他对那个门卫说,“你打到鹿了吗,查尔斯?”

    我喜欢这个理发师。我们不很熟悉,还叫不出对方的名字。但当我进来理发,他就认出我了。他知道我常去钓鱼,所以我们会聊一聊钓鱼。我认为他以前没有打过猎。但他什么话题都能聊。在这点上,他是一个好理发师。

    “比尔,这是一个有趣的故事。这事儿却又糟透了。”门卫说。他取出牙签将它放在烟灰缸里,摇摇头。“我既打到了又没有打到,所以对你的问题回答是或不是。”

    我不喜欢这个男人的声音。对一个门卫来说,这种声音不适合。这不是你所期待的那种声音。

    另外两个男人抬起头。年长者正翻阅着一本杂志,吸着烟,另一个小伙子正拿着一张报纸。他们放下手中看的东西,转过头来听门卫讲。

    “接着说,查尔斯,”理发师说,“让我们听听。”

    理发师又把我的头转了一下,继续用剪子剪。

    “我们上了魔岭。老爷子,我,还有小家伙。我们去打那些鹿。老爷子守在岭那边,我和儿子守在这边。孩子那天醉了一夜,看起来糟透了。他脸色发青,喝了一天水,把我和他的都喝了。那时已到了下午,

    我们天刚亮就出来了。但我们还盼着,指望岭下的猎人能把一些鹿赶到我们这边。所以我们听到谷底的枪声时,就坐在一根木头后边,观察着猎物。”

    “那深谷下边有几处果园,”拿报纸的小伙子说。他很有些坐立不安,把一条腿架着,将他的靴子晃了一会儿,又换另一条腿架上。“那些鹿总在那些果园附近走动。”

    “说得没错,”门卫说。“它们在晚上遛进园子,这些杂种,它们吃那些没熟的小苹果。哦,对了,后来我们听到枪声,一只又大又老的公鹿从不到一百英尺远的矮树丛钻出来,我们就坐在那儿严阵以待。孩子和我同时看见了它。当然,他马上卧倒在地开始射击。这个木头疙瘩。那只老公鹿根本没事,结果我孩子根本没吓着它。但它已分辨不出枪声来自什么方向,也不知道向哪一边逃。然后,我打了一枪,但慌乱中,我只把它打晕了。”

    “把它打晕了?”理发师说。

    “你知道,把它打晕了,”门卫说。“一枪打在肚子上。就象是这一枪把它打晕了。于是它垂下脑袋开始这样颤抖,它全身都在颤抖。孩子还在射击。我,我感到我就像回到了朝鲜。于是我又开了一枪,但没有射中。随后那只老公鹿先生又挪回了灌木丛。但是,现在,上帝作证,它已经筋疲力尽,奄奄一息了。孩子瞎打一气,把该死的子弹也打完了。但是我确实打中了。我把一颗子弹射进了它的肚子。我所说的把它打晕了就是这个意思。”

    “后来呢?”拿报纸的小伙子说,他把报纸卷起来,轻轻地敲着他的膝盖。“后来呢?你一定去追它了,它们每次都找一个难以发现的地方去死。”

    “但你追它了?”年长的男人问道,虽然这算不上一个真正的问题。

    “我追了。我和孩子,我们一起追。但是孩子不顶用,他在追捕中不舒服,我们不得不慢下来。那个笨蛋。”门卫现在想起那时的情形,忍不住笑了起来。“整个晚上喝啤酒,擦猎枪,然后说他能打猎。上帝,现在他该明白了。不过,确实我们追它了。也很好追。血流在地上和叶子上,到处都是血。还从没有看见一只公鹿会流这么多的血。我不知道那个倒霉蛋是怎么一路走过去的。”

    “有时它们会一直走下去,”拿报纸的小伙子说。“它们每次都找一个难以发现的地方去死。”

    “我把孩子臭骂了一顿,因为他总放空枪。当他不服气顶嘴时,我狠狠地掴了他一耳光,就这儿。”门卫指着他脑袋的一侧,裂开嘴笑。“我替他自己打了耳光,这个该死的家伙,他还不够老练,他需要这个。但问题是,天开始黑下来,没法再追了,而且孩子不时呕吐不想再追了。”

    “嗯,现在那些野狼会吃掉那只鹿。”拿报纸的小伙子说,“它们和乌鸦,还有兀鹰。”

    他展开报纸,把它一直弄平展,然后放在一边。他又架起一条腿,环顾了一下我们,摇了摇头。

    那个年长的男人在椅子里转过来,看着窗外,他点了一根烟。

    “我估计是这样,”门卫说,“也挺可怜的,这个狗娘养的老东西。所以,比尔,对你的问题,我是既打到了鹿又没有打到。但不管怎样我们桌上有鹿肉,因为最后老爷子捉到了一只小鹿,已经把它带回营地,吊起来,干净利落地取出了它的内脏。肝、心脏、腰子都包在一张蜡纸里,放进了冰箱。一只小鹿,就一只小杂种,但是我父亲很满意。”

    门卫环顾了一下理发店,好象记起了什么,然后他拾起他的牙签,又塞进他的嘴里。

    那个年长者捻息了烟,转向门卫。他吸了一口气说,“你现在应该马上出去找那只鹿而不是在这儿等理发。”

    “你不能那样说话。”门卫说,“你这混蛋,我在什么地方见过你。”

    “我也见过你,”那个老人说。

    “伙计们,够了,这是我的理发店。”理发师说。

    “我应该扇你几耳光。”年长者说。

    “你应该试试看,”那个门卫说。

    “查尔斯,”理发师说。

    理发师将梳子和剪子放在柜台上,把手放在我的肩上,好象他感觉我正想从椅子上一跃而起跳到中间去。“阿伯特,我到现在已经替查尔斯和他的孩子理发很多年了,我希望你不要再争吵下去。”

    理发师看看这个,又看看那个,手一直放在我肩上。

    “到外面说去。”拿报纸的小伙子说,他很兴奋,脸红红的,希望发生点什么。

    “真的够了,”理发师说,“查尔斯,我不想再听到关于这个话题的任何事儿。阿伯特,下一个就该你理了。喂,”理发师转向那个拿报纸的小伙子,“先生,咱们可从来没见过面,但如果你不插手,我会感激不尽。”

    门卫站起来,他说,“我想我迟些再来理发,店里这会儿不对劲。”

    门卫出去时,把门带上了,重重的。

    年长者坐着,吸着烟。他望着窗外,而后仔细地瞧着手背上的什么东西。然后他站起来,戴上他的帽子。

    “对不起,比尔,”年长者说,“我能再挨几天。”

    “好吧,阿伯特。”理发师说。

    当那个老头出去后,理发师跨步到窗边看着他的离去。

    “阿伯特患肺气肿快死了,”理发师在窗边说,“我们过去常一起钓鱼,他把怎么钓鲑鱼的门道统统教给了我。那些女人,她们常常爬在这老家伙身上做窝。不过他后来脾气大了。但说实在的,有时也是被逼出来的。”

    拿报纸的男人坐不下去了,他站起来四处走动,有时停下来一样一样的瞧,比如帽架,比尔和他朋友的相片,从五金店拿来的有全年每个月风景的月历。他翻着每一页。他甚至站在那儿细看比尔挂在墙上镜框里的营业执照。然后他转过身说,“我也要走了。”他这样说了,也真的走了。

    “那么,你要不要我理完这个发?”理发师对我说,好象我是这一切事的起因。

    理发师把我在椅子里转过来对着镜子,他把手放在我头两边,最后一次摆好我头的姿势,然后他把头低下来紧挨着我的头。

    我们一起望着镜子,他的手仍在为我的头发定型。

    我望着自己,他也望着我。但即使他看出了什么,也不会发表什么意见。

    他用手指在我发间梳理,他梳得很慢,好象在想着别的什么事。他用手指在我发间梳理,他梳得很温柔,就象一个情人做得那样。

    那是在加利福尼亚的新月城,上边不远是俄勒冈州边境。不久我就离开了。但如今我又想起那个地方,想起新月城,想起我和妻子在那儿怎样试着过一种新生活,也想起那天上午在理发椅上我是怎样下定决心离开的。如今,我又想起我闭上眼睛让理发师的手指在我发间移动时所感到的平静,想起那些手指的温馨,那些已经开始生长的头发。

    ① 按美国习俗,顾客通常背对大镜,面向后墙,所以能直接看到墙根的人。


如果您喜欢,请把《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》,方便以后阅读当我们谈论爱情时我们在谈论什么平静后的更新连载!
如果你对当我们谈论爱情时我们在谈论什么平静并对当我们谈论爱情时我们在谈论什么章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。