严肃的谈话

类别:文学名著 作者:雷蒙德·卡佛 本章:严肃的谈话

    薇拉的车停在那里,边上没别的车,伯特觉得很庆幸。他拐上车道,在他昨晚掉在那儿的南瓜派边上停了车。派还在原地待着,铝盘底朝天扣着,南瓜泥在地上摊了一圈。这是圣诞节后的第一天。

    他曾在圣诞节那天去看望他的妻子和孩子。薇拉在此之前就警告过他。她对他讲了实情。她说他六点前必须离开,因为她朋友和朋友的孩子要过来吃晚饭。

    他们坐在客厅里,很隆重地打开伯特带来的礼物。他们只打开了他的礼物盒,而其他包着彩色纸张的礼物盒都在树下堆着,等着六点以后打开。

    他看着孩子们打开他们的礼物,等着薇拉解开她礼物盒上的丝带。他看着她撕开包装纸,打开盒盖,取出那件开司米羊毛衫

    。 “很好看,”她说。”谢谢你,伯特。”

    “穿上试试,”他女儿说。

    “穿起来,”他儿子说。

    伯特看着他儿子,感激他对自己的支持。

    她真的去试了。薇拉进了卧室,穿着它走了出来。

    “很好看,”她说。

    “你穿着很好看,”伯特说,感到胸口有东西在往外涌。

    他打开了给他的礼物。来自薇拉的是一张桑德海姆男装店的礼品劵。配对的梳子和刷子来自女儿。一支圆珠笔来自儿子。

    薇拉端来汽水,他们聊了一小会儿。但多数时间在看圣诞树。后来他女儿起身去摆放餐厅里的桌子,他儿子去了他自己的房间

    。 但伯特喜欢他呆着的地方。他喜欢呆在壁炉前面,手里端着杯喝的,他的房子,他的家。 薇拉去了厨房。

    他女儿不时拿着样什么走进餐厅。伯特看着她。他看着她把亚麻布餐巾叠起来,放进喝葡萄酒的杯子里。他看着她把一个细细的花瓶放在桌子中央。他看着她小心翼翼地把一朵花插进花瓶。

    一小块带着锯沫和树胶的木头在壁炉里燃烧着。炉边纸盒子里还放着五块备用的。他从沙发上站起身,把它们统统塞进了壁炉。他看着它们都烧着了。然后他喝完汽水,朝院门走去。途中,他看见餐具柜上并排放着的派饼。他把它们叠起来放在他的手臂上,一共六个,每一个用来抵她的十次背叛。

    车道上,他在黑暗中打开车门时掉了一块派饼。

    自从那天晚上他的钥匙断在锁里后,前门就永远地锁上了。他绕到后面,院门上挂着个花环。他轻轻地敲了敲玻璃。薇拉穿着浴袍。她从里面看着他,皱了皱眉头。她把门打开了一点。

    伯特说,”我想就昨晚的事向你道歉。我也想向孩子们道歉。

    “ 薇拉说,”他们不在。”

    她站在过道里,他站在院子里的一株喜林芋①旁边。他摘掉衣袖上的一个线头。

    她说,”我受够了。你曾想放把火把房子烧了。”

    “我没有。”

    “你就是,这儿所有的人都看见了。”

    他说,”我能进屋里说话吗?”

    她掖紧领口的浴袍,然后转身往里走。

    她说,”我一个小时以后要去个地方。”

    他四处看了看,树上的灯泡在一明一灭地闪烁。沙发的一端有一堆彩色薄纸和鲜亮的盒子。一只盛着火鸡残骸的大盘子放在餐厅桌子的正中央,火鸡皮还残留在垫盘底的荷兰芹上,看上去像一个可怕的鸟巢。小山似的炉灰塞满了壁炉。那儿还有一些喝空了的可乐罐。一条烟痕沿着壁炉的砖墙向上走,到了壁炉架那里才停了下来,壁炉架的木头已被烟熏黑了。

    他回身进了厨房。

    他说,”你朋友昨晚什么时候离开的?”

    她说,”如果你想开吵的话,你现在就可以走了。”

    他拉出一把椅子在厨房的桌旁坐下,正对着那个大烟灰缸。他闭上眼又睁开来。他把窗帘往边上拉了拉,看了看后院。他看见一辆没前轮的脚踏车头朝下地立在那里。他看见野草沿着红杉木的栅栏生长。 她往炖锅里倒着水。”你还记得感恩节?”她说。”那时我就说过这将是你毁掉的最后一个节日。晚上十点钟不是在吃火鸡而是在吃咸肉和鸡蛋。”

    “我知道,”他说。”我说过对不起。”

    “光说对不起是不够的。”

    煤气炉的引火又熄灭了。她在炉子跟前,试着把放着锅的煤气炉点着。

    “别烧着自己,”他说。”别把自己给烧着了。”

    他设想她的浴袍烧着了,他从桌旁跳起来,把她推到在地,滚呀滚地把她滚进客厅,再用自己的身体盖住她。也许他该先跑进卧室去拿一条被单?

    “薇拉?”

    她看着他。

    “你这儿有喝的吗?我今天早晨需要来一点。”

    “冰箱里有点伏特加。”

    “你什么时候开始在冰箱里存放伏特加了?” “别问。” “好的,”他说,”我不问。”

    他拿出伏特加,往柜台上找到的一个咖啡杯里倒了一点。

    她说,”你就准备这样喝,就用这个咖啡杯?”她说,”天哪,伯特。你到底想谈点什么?我跟你说了我要出门。我一点钟有堂长笛课。”

    “你还在上长笛课?”

    “我刚才说过了。怎么了?告诉我你脑子里在想些什么,我要去做准备了。”

    “我想说对不起。”

    她说,”你说过了。”

    他说,”如果你有果汁的话,我想搀点到伏特加里。”

    她打开冰箱门,把里面的东西移动了一下。

    “有蔓越橘苹果汁,”她说。

    “可以。”他说。

    “我要去浴室了,”她说。

    他喝着杯中的蔓越橘苹果汁和伏特加。他点了根烟,把火柴扔进了那个总在桌子上放着的大烟灰缸里。他研究着里面的烟蒂。有些是薇拉抽的牌子,有些不是。有些甚至是淡紫色的。他站起身把烟缸里的东西都倒在了水池底下。

    这个烟灰缸其实不是个烟灰缸。这是他们在圣塔克拉拉的一个商场里,从一个留胡子的陶艺人手里买来的大石头盘子。他用水把它冲了冲,再擦干了。他把它放回到桌子上。然后把他的烟在里面摁灭了。 电话铃响起时炉子上的水正好烧开了。

    他听见她打开浴室的门隔着客厅冲他喊道。”接一下!我正要去洗澡。”

    厨房里的电话放在柜台上的一个角落里,在烤盘的后面。他移开烤盘,拿起了话筒。

    “查理在吗?”这个声音说。

    “不在,”伯特说。

    “那好,”这个声音说。

    当他准备去煮咖啡时,电话又响了起来。

    “查理?”

    “不在这里,”伯特说。

    这次他没有把话筒放回去。

    薇拉穿着毛衣和牛仔裤,擦着头发回到厨房。

    他把速溶咖啡舀进盛着开水的杯子里,然后往他自己的那杯里滴了点伏特加。他端着杯子来到桌前。 她拿起话筒,听了听。她说”怎么回事,谁打来的电话?”

    “没有谁,”他说。”谁抽带颜色的香烟?”

    “我抽。”

    “我不知道你抽那种。”

    “嗯,我抽。”

    她坐在他的对面喝咖啡。他们抽着烟,用着这个烟灰缸。

    他有很多想说的话,伤心的话,安慰的话,像这一类的话。

    “我一天抽三包,”薇拉说。”我是说,如果你真想知道这里的情况的话。”

    “我的老天爷,”伯特说。

    薇拉点点头。

    “我来这儿不是想听这个的,”他说。

    “那你来是想听什么的呢?你想听房子烧掉了?”

    “薇拉,”他说。”现在是圣诞节。这是我来这的原因。”

    “昨天是圣诞节,”她说。”圣诞节来了又走了,”她说。”我再也不想见到另一个了。”

    “那我呢?”他说。”你以为我盼着过节吗?”

    电话铃又响了起来。伯特拿起了话筒。

    “有人要找查理吗?”他说。

    “什么?”

    “查理,”伯特说。

    薇拉拿过话筒。她说话时背对着他。她转过身来说,”我要去卧室接这个电话。你能否等我在里面拿起话筒后把它挂了?我听得出来,所以我一说话你就挂了它。”

    他接过话筒。她离开了厨房。他把话筒放在耳边听着。他什么也听不见。然后他听见一个男人清嗓子的声音。他听见薇拉拿起了另一个话筒。她高喊道,”好了,伯特!我接起来了,伯特!”

    他放下话筒,站在那儿看着它。他打开放刀叉的抽屉,在里面翻了翻。他打开另一个抽屉。他看了看水池里。他去餐厅找到那把切肉刀。他把它放在热水下面冲着,直到把上面的油污都冲掉了。他把刀刃在衣袖上擦了擦。他来到电话跟前,把电话线对折起来,不费吹灰之力就把它锯断了。他检查了一下断口,然后把电话推到烤盘后面的角落里。

    她走进来。她说,”电话断了。你有没有动电话?”她看了看电话,把话筒从柜台上拿了起来。

    “婊子养的!”她尖叫道。她尖叫道,”出去,去你该呆的地方去!”她冲着他摇着手里的话筒。”没什么好说的了!我这就去弄一张限制令②来,这就是我要去弄的东西。”

    当她把话筒摔在台子上时,它发出”叮”的一声。

    “如果你现在不离开的话我就去隔壁给警察打电话。”

    他拿起烟灰缸。他抓住烟灰缸的边缘。他拿着它的姿势像是一个准备掷铁饼的人。

    “别这样,”她说。”那是我们的烟灰缸。”

    他是从院门那里离开的。他觉得自己已经证明了什么,但不是很确定。他希望他已经把某些东西表达清楚了。那就是,他们之间必须尽快进行一次严肃的谈话。有些事情必需谈开来,有些重要的事情需要讨论。他们会再次交谈的。也许等过完节,一切都恢复正常以后。比如,他会告诉她说,那个该死的烟灰缸只是个该死的烟灰缸。

    他绕过车道上的南瓜派,进到自己的车里。他发动起车子,把它放在倒档上。直到放下烟灰缸后,他的行动才方便了一点。

    ①喜林芋,一种攀缘植物。 ②限制令,是来自法院的一种禁止令。它常用于家庭暴力、性侵犯等情况下,限制一方不得接近另一方。


如果您喜欢,请把《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》,方便以后阅读当我们谈论爱情时我们在谈论什么严肃的谈话后的更新连载!
如果你对当我们谈论爱情时我们在谈论什么严肃的谈话并对当我们谈论爱情时我们在谈论什么章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。