她说不出话来。

    他有力的大手还握着她的手臂，诱人温度透过发冷的身体传递，她突然害怕，不着痕迹地脱开他的掌握，唯恐自己在这情况下会无法克制地投入他怀里。

    一二三，她深呼吸，暗自数数，没事的没事的没事的……

    “你怎么了？”抬眸一瞧，他正凝目打量她。

    “没事。”她缓缓摇头，庆幸自己已顺利镇压住动荡的情绪。

    他端详她一会儿，似要确认她确实无恙。“这么匆忙，要去哪里？”

    “我……忘了个重要的东西在家，正要回去拿。”

    “我开车送你。”

    “不用了，我想顺便在路上买点别的东西。”她扯扯嘴角。“那……我先走了。”从头到尾，语气轻松自若得连自己都佩服。

    真的没事了，连她自己也这样相信，转身离开，谁知才迈开两步，手臂倏然被人由后拽住——什么？她惊愕回头。

    “没事才怪。”他一使力，将她拉回身前，犀利的目光，看穿她。

    虽然她神色如常，对答如流，但他敏锐地察觉她眼神有点飘忽，加上她先前不寻常的莽撞，在在显示出不对劲。

    而只是这样淡淡的四个字，威力却像一阵狂风，霎时吹毁她的海市蜃楼。

    糟了，好痛！她揪住胸口，痛苦地喘息起来，才发现自己一直屏着呼吸。

    “薇霓！”伸手支撑她，见她面无血色，他惊疑不定。到底发生什么事了？

    “我没事……”她虚弱地摇头。“真的……我……我要回家。”

    “我开车送你。”这一次，口吻坚决，不容拒绝。

    短暂车程中，他面色凝重，嘴唇严肃地抿着，碰到红灯时，指尖在方向盘上无声轻敲，像在思索该怎么做。

    她想，他心里一定充满疑问吧？以为他会发问，没想到他从头到尾不发一语。

    到了她的住处，他熄火拔下车钥，不放心道：“我陪你上去。”

    她呼吸梗住，傻傻看着他。

    他……他真好……真的什么也不问？

    咬紧下唇，心中莫名酸楚，想到那些团员，他们的用心却没得到感谢，可是，即使重来一次，她肯定还是会那样不可理喻。

    尖锐的愤怒，让她无法顾及谁的感受，就算不知者不罪，她也无论如何不能忍受有人以那样喜洋洋的方式，硬生生血淋淋地刨开这已被深埋的日子——

    “今天是我哥的忌日。”

    啊。

    是谁揭开了那个她长久以来企图遗忘的伤？那声音好陌生，嘶哑得足以刮伤耳膜。还是，那是她的灵魂在被泪海淹没前，不顾一切发出的微弱呼救？

    眼眶骤痛，令她将脸埋在掌心里。黑暗中，脑海里不期然响起那句话：

    “你不喜欢的话，就不要把我当哥哥。”

    幽幽的，仿彿来自遥不可及的地方。

    不不不不，全世界我最喜欢的就是你了——她在心中恸喊，声嘶力竭，奢望这样就能将讯息跨越生死界线，传达给那个人。

    哥哥。哥哥。

    ＊＊＊

    第一次见到那个大自己几岁的男生，他装扮得活像个小绅士，穿衬衫西裤、系腰带，领口还打着个可笑的小领结，显然经过母亲的精心打理。

    “……以后他就是你的哥哥。”爸爸这样介绍他。

    “嗨、嗨！”那男生对她热切挥手，笑露一口白牙。

    像个呆子一样。她在心里毫不客气地想。

    “我跟敏姨还有事要商量，你们到旁边去玩吧。”爸爸微笑道。

    她低下头，小脸微沉。为什么她非得跟他玩不可？她又不认识他。

    她讨厌这样的爸爸。如果妈妈在，就绝不会要她跟陌生的小朋友玩……

    等爸爸一转头跟那女人说话，她马上头也不回地离开，身后却传来可憎的脚步声，如影随形，到了自己房门前，她终于忍不住回头瞪住那人。

    他却像没感觉到她的敌意，笑问：“你叫薇霓？是小熊维尼那个维尼吗？”

    才不是。她又瞪他一眼，推门入房，伏在桌上，迅速在一张纸上写下自己的名字，再走回门前，举在他眼前给他看个仔细。

    “哗，你的名字笔划好多喔，你居然已经会写了，好厉害。”

    哼，大惊小怪。“笨蛋才不会写自己的名字。”

    “没关系，我本来就不聪明。”他笑咪咪。“我啊，到了三年级才被纠正，原来我一直把我名字里的‘孟’写错成‘盂’，哈哈！很好笑吧？”

    无聊……她冷淡地睨他一眼，谁理他错把什么写成什么。

    “嘿，你很酷耶，笑一笑嘛。”他踏前一步，想表示亲近。

    “不准你进我房间。”她凛着小脸，立刻把门关到只剩一道小缝。

    “欸……”他搔搔头，一脸疑惑。“你为什么好像很讨厌我？”

    她抿紧唇，冷冷道：“你才不是我哥哥！”砰一声，当着他的面，关门上锁。

    待在自己的小小堡垒内，她爬到床上，将头埋在枕头里生闷气。

    那个敏姨也不是她妈妈。她只有一个妈妈。

    然而，无论多么不愿，那两人还是在一星期后正式住进家中，那个男生住她对面原本是客房的房间，她因而变得不爱出房门。

    就这样河水不犯井水的过了一阵子，有天睡前，爸爸来房内找她谈心。

    聊了一会儿，他试探地问：“你是不是不喜欢敏姨他们？”

    她默认。他见了苦笑，张口欲言，她先问了：“爸爸，你忘记妈妈了吗？”

    他顿时沉默，良久后，低声回答：“爸爸永远也不会忘记妈妈的。”

    说完，他忽地别过头去，抹了抹眼睛，动作迅速，却没瞒过她，爸爸……在哭吗？她噤若寒蝉，心里又惊又悔，觉得自己说错了话。

    “就是因为忘不了，才会觉得寂寞……”言尽于此，像是说不出话来了。最后，他摸摸她的头，道过晚安，起身离去，匆促的背影看来有点狼狈。

    那天之后，她不再对敏姨母子闹别扭，却渐渐在爸爸面前封闭真实情绪。年幼的心灵还不能理解，为什么有了她，爸爸还会寂寞，所以悄悄受伤了……

    那天晚餐后，她回到房内，关门时，听到有人叫道：“等一下！”

    是那个臭男生。她皱皱眉，决定假装没听到，关门的动作非但没停，反而加速进行，想不到他一箭步抢上来，口中嚷嚷：“喂喂！你听我说啦！”

    他伸手意图握住门把，却误将手探入门缝，结结实实被门夹到手，痛呼一声。

    她呆住，没想到会发生这种意外，连忙将门拉开，见到他手上明显的红痕，心里惊慌又有点愧疚，脱口艾艾分辩：“我……我不是故意的。”

    “没关系啦，不会很痛。”他朝痛处吹口气，笑了笑，从口袋里掏出几颗糖，那是爸爸客户送的高级巧克力。“喏，我是想把这个给你。”

    “爸爸不是说这个不能吃，要转送给别人？”她狐疑道。

    “可是你想吃对不对？”他对她眨眨眼，还嘿嘿两声，好得意似的。

    “不对。”斩钉截铁的口吻令他错愕。

    “刚才在饭桌上……你不是一直盯着它吗？”

    “那是因为盒子外面的包装纸很漂亮。”

    “什么？”他张了张嘴，脸色慢慢变红，觉得丢脸地蒙住脸，闷闷怪叫一声，很窘地干笑道：“哈……原来、原来是这样喔……那我真是太糗了……”

    “我不喜欢吃巧克力，我爸爸也知道。”她抬高下巴说：“他很疼我的，如果我喜欢巧克力，他一定会留下来给我吃。”

    仿彿没听出她略带示威的语气，他只是点点头。“对喔，说的也是。”低头看着掌心上的糖，苦恼道：“那这些巧克力该怎么办？”

    “你吃好了。”她握着门把，很有逐客的意味。

    “……唉。”他垮下脸，颓下肩，显然非常沮丧。“虽然跟计画的不太一样，不过我还是有句话想跟你说，可以请你仔细听吗？”

    她一怔。“什么？”

    “你不喜欢的话，就不要把我当哥哥。”他注视她，柔声问：“这样好不好？”

    咦？她错愕，没想过他会这样说，过了好久，才愣愣的“喔”了一声。

    “嗯，就是这样，我说完了。”他对她露齿一笑，将双手插入口袋，转身走向对门，在自己房前停步，过了好几秒，蓦地回过头，搔头问道：“那个……我真的不能进你房间看看吗？”若有所求的神情，顷刻毁灭潇洒假象。

    她的回应，是毫不留情地关上了门。

    像个呆子一样……在房内，她背倚门板，又一次在心里想。只是，这次不觉带着久违的真心笑意。

    他们的关系就是从那时开始，一点一滴慢慢改变的。

    搬家后，他转学跟她同校；她不喜欢引人注目，要他别常来班上找她，然而最后因为一起意外，他们的关系还是闹得人尽皆知。

    那是个便服日，她担任值日生，下课负责擦黑板，班上素来不和的捣蛋鬼来找麻烦，他作势捏着鼻子，大声嘲笑：“丁薇霓是穷酸鬼，每天都从垃圾堆捡人家不要的旧衣服穿，大家不要靠近她喔，不然也会变得又穷又酸——”

    再晚一步，只要再晚一步，他就会被板擦砸得满脸粉笔灰，但他等不到那一步了，因为有个不知打哪来的高年级生冲进教室，揪着他就是一顿好打。

    结局是，鼻青脸肿的小男生跟以大欺小的大男生被双双送往训导处。

    事情闹大了，家长被召到学校，回家后他被母亲狠狠责罚，却不知悔改。

    “我才没错！那个死小鬼，再来一次，我照扁不误！”他悻悻道。

    “敏姨打你打得不痛吗？”她奇怪地问。

    “跟那没关系好不好？”他皱皱脸，回望她身上印有无敌铁金钢图案的T恤，忽然有点结巴。“你……喜欢什么样的衣服？咳，我是不能买新衣服给你啦，不过……以后我可以挑点你穿起来也合适的衣服。”

    “哦……”她眼珠一转。“那我要粉红色的kitty猫。”

    “啊？！”他瞬间瞪大眼，显然受惊。“呃这个嘛，嗯嗯，也好……”

    “哈，骗你的啦！”她忍不住大笑，适时澄清，否则他一定真的买下去。

    其实他不用帮她出头的，因为她不是会乖乖任人欺侮的弱者，偏偏他实在太过爱护她，不论做什么都优先顾虑她。

    好比有一次，他带同学回家，那人随口问了句：“你是不是有个妹妹？”

    “嘘。”他马上紧张兮兮。“说话小心点，她不喜欢把我当哥哥。”

    他不知道，她正站在厅边，将他们的话听得一清二楚；当然，他也不知道——他早就是她心目中最棒、最完美的哥哥了。

    而她不知道的，却是这么美好的手足之情，原来也有享用期限。

    如果是说故事，其实只要一句话，就可以带过那场变故。

    “我十九岁生日那天，他骑车来接我回家庆祝……在途中出了车祸。”

    那是她年轻的生命中，第二次接触到死亡。第一次她还太小，不懂“妈妈到很远的地方去旅行了”的真正涵义，这一次……她依然不甚明了。

    可能因为电话不是她接的，可能因为她是最后一个被通知的，可能因为见到他时已是一具冰冷遗体，没能握着他的手随体温一度一度下降而逐吋逐吋撕心裂肺，她呆望那幕惨白场景，感觉像在旁观一出跟自己毫无关系的悲剧。

    丧礼过去，她渐渐从那种近乎空白的麻木中苏醒，一如往常地继续生活，而且适应得很好，甚至能平静地想到他、提到他，仿佛一切只是南柯一梦。

    只是，她从来没有将“死亡”这个字眼跟他相关联，从来没有。

    因为他没有跟她说过再见啊。

    当年，他中途闯入她的人生，笑着跟她挥手说嗨，要是他将提前离场，一定也会跟她好好道别的：“别伤心”、“好好保重喔”……那样一来，即使再难过再不舍，最后她也能学着接受。

    但是，时日飞逝，她却连梦都没梦到过他，找不到真实感，好像幼年想到妈妈时那样，总觉得他只是到很远的地方去旅行了，然后有一天，他会背着满行囊给她的纪念品回来，笑咪咪地说：“嘿！有没有想我呀？”

    所以，她迫使自己忘掉那个已成忌讳的日子，家里也再没人提及，直到今天，那温吞烛火来不及烧融一组数字，粗暴地焚穿她的知觉——

    原来，原来……已经过了整整三年了。

    三年，一千多个日子，一天一个防波堤，连洪流都能设阻，但在暴起氾滥的哀痛面前却如此不堪一击，转瞬崩溃。她逃过一次，在当时用尽抗体，这次却无能再抵御，长久以来遭受排斥的事实像晶片植入灵魂，痛彻心腑。

    恍惚中，她感到有人伸出一只手轻抚自己头顶，那人的抚慰跟哥哥一样温柔，可是，即使泪眼模糊，她也晓得那一定不是他。

    哥哥、哥哥、哥哥——要是用尽全力这样喊，能不能至少将他的魂魄唤来？恐怕行不通，他一定听不懂的，因为……

    “他在世时，我从没叫过他哥哥。”

    她总是戏称他小盂，起于他说小时候，一直把自己的孟姓错写成盂。

    “没大没小！”有一次，被爸爸听到了，板起脸孔要教训她。

    “没啦、没啦，是我要她那样叫的。”是他跳出来为她解围。

    “唉，你就是太宠她了……”连爸爸也忍不住这样抱怨。

    其实，她早该改口喊他哥哥，如今却再也没机会了……

    这念头似条钢丝狠狠勒痛泪腺，顿时泪如泉涌；她像个孩子一样放声大哭起来，一直哭一直哭一直哭，哭到失去声音，眼泪还没干涸。

    原来这些年来，她所欠缺的，只是这样一场痛哭，以及承认真相的勇气。

    而今帮忙补足她的，是身旁陪着自己的、这个与众不同的人。

    是的，即使哥哥已经不在，她也终于找到其他可以放心哭泣的地方……

    然后，当所有悲伤痛苦全随泪水倾泄而出，她才终于可以开始恣意思念他。