攒一道喜剧

类别:文学名著 作者:冯小刚 本章:攒一道喜剧

    一、有这等好事儿1989年11月,那年天冷的早,我正龟缩在家无所适从。

    电话铃响了……

    “喂?”

    “我是公安局。”

    “噢。”

    “知道我们为什么找你吗?”

    “为了挽救我,让我争取主动,配合你们挖出躲在我背后的坏人王朔。纯洁人民的队伍。”

    “真他妈的无耻。”

    我听见王朔在电话里笑,我也肆无忌惮地笑。

    “郑小龙约我们给你们艺术中心攒一道喜剧。”王朔言归正传,“写一编辑部:本来想把这道活儿掏给中央台,可郑小龙说他要了。他既是编辑又是你们中心的头儿,他拍板组的稿不会瞎迷喽。所以哥儿几个说这活儿给北京电视艺术中心练了。”

    “都哪哥儿几个啊?”

    “苏雷、魏东升、朱晓平、葛小刚。你愿意趟这浑水儿吗?”

    “愿意,愿意趟。”

    “那也算你一个,过两天你们中心包房给大伙儿聚一块堆儿把故事攒出来。每人分几集回去写。定了地方我告诉你。”

    “哎哎,谢谢您惦着我。”我又犹豫着问,“可我在中心是一美工,文学部同意我掺和这件事吗?”

    “我跟郑小龙说。”

    “他怎么说?”

    “恩准了!”

    “得,我踏实了。唉,慢着,这戏叫什么名字呀?”

    “《编辑部的故事》。”

    二、为什么找你们来

    几天后,我们聚到友谊宾馆的一间客房里。除了我们6个人,被约来的还有赵大年和陈建功。

    靠着墙根盘腿坐在地毯上的郑小龙,先代表中心向被邀请来的作者说了一番感谢的话。记得我当时特心虚,不知道自个儿是不是也在感谢之列,目光尽量不和任何人相遇,可房间小周围满是对感谢受之无愧的文坛大腕儿。当我不得不从容地望着房顶时,郑小龙说:“我们中心正在投拍一部50集的室内剧《渴望》,现在已经拍摄过半,估计播出后能引起很大的反响。室内剧是个新品种,多机切换,现场录音,成熟了3天就出一集戏,投资小见效快,观众爱看,关键是要有好故事。今天给大伙找来就是为了拍完了《渴望》,明年后年剧本能续的上。《渴望》是让人哭的,紧跟着呢咱再弄一个让人笑的。就是王朔你们这伙儿攒的《编辑部的故事》。

    接着咱再弄一部‘言情悬念剧’,就是大年和建功的《皇城根》。中心咬牙跺脚花这笔钱找一牛逼的地方。24小时能拿热水洗澡儿、好饭伺候着,目的就是让诸位高手掏点真活儿。5天,拿出分集的故事梗概来走人。“

    “不然的话——房费自理。”中心文学部的主任李晓明一脸坏笑地补充。

    “黑!难怪都管你叫李小黑。”朱晓平咬牙切齿地赞美。

    一直枕着床头不吭声的王朔笑眯眯地说:“李小明,你刚写了50集的《渴望》,跟我们大家传传经,写室内剧有什么特点。”

    “没错,这是单一功。”大家都把目光投向李小明。

    “说说?”

    “说!”

    “那我就跟你们这帮坏小子们说说,所谓室内剧就是要求每集戏80%的场景都在摄影棚里。外景只能是些过场戏。因为街上杂音大,同期录音不好控制,而且切换台带不出去,只能单机拍,戏写多了拍摄速度上不去,台词也听不清。得把故事引到屋子里去。主要是靠对话发展情节,所以除了故事丝丝入扣,语言上得有彩儿。

    一般一集剧本15000字的长度就够,室内剧得两万字才能撑满40分钟;50集《渴望》,每集多写5000字,我等于比平常的剧本多写丁25万字,手都写残了,外面游行我都不知道。“李小明”嘿嘿嘿“地笑。

    “你甭往外摘自个儿,在座的都不知道有游行的事儿。”

    “上午就说到这儿吧。”郑小龙看着表,“吃饭,下午《编辑部的故事》和《皇城根》分摊开练。”

    “今儿是第一天,得有酒儿吧?”魏东升走过李小明身边时一脸正气地勒索。

    李小明豪爽地“有,自个儿买去。”

    三、敢情这就叫策划

    “饭也吃了,澡儿也洗了,午觉儿也拿了,该给人家练活儿了吧。”苏雷张罗着。

    我们凑齐在王朔的房间里开始谈正事儿。

    “咱们先说说《编辑部的故事》是家什么编辑部?”

    “反正不能是专业性太强的,最好是家综合性刊物。”

    “对对,那样读者面宽,有关吃喝拉撒睡,精神文明建设之类的热门话题全能引得进来。”

    “这刊物叫什么名字呢?”

    “叫《人生指南》得了。”魏东升来回扭着脖子说。

    “那还不如叫《人间指南》呢。‘人生’是时间的,‘人间’是空间的。”

    王朔向大伙儿分析着说。

    “得,就是它了。《人间指南》编辑部。”

    “说说几个主要编辑吧。”朱晓平一边记录一边说。

    “最主要得有一对年轻的编辑,一男一女,未婚。

    男的得跟咱们这伙儿人似的,机灵,嘴跟得上劲,热心,谁拿他开涮他也不在乎,一不留神还就把你装进去;女的也是人精儿,没事老看英语,到了也没学出来,喜欢弄点情调。他们俩工作上配合得严丝合缝,感情上有点暧昧,又都没断了去见介绍的对象。怕万一错过了更好的。“

    “还得有一对老编辑,男的50来岁,一辈子谨小慎微,历次运动都躲过去了,家里条件不太好,工作勤勤恳恳,不能独当一面;女的小50了,老头是个大官,跟党绝对是一条心,比一般亲社会主义的人还亲,热衷把刊物弄成阵地什么的。”

    “还缺一年富力强八面玲珑的。得有这么一位给编辑部拉点广告,增收有术,打心眼里认为金钱不是万能的,可没有钱是万万不能的。”

    “成!成!就要这么一位。怎么也得有一主编吧,不能群龙无首呵。这几块料一入儿一主意,和各种神头鬼脸的读者打交道难免好心办坏事,弄出笑话,得有一人把点关。”

    “对对对,万一咱哪集写歪了,让他出来批评几句往正了一收,照样有教育意义。”

    “几个人了,几个人了,别太多了。”王朔问。

    我掐着指头算:“俩年轻的、俩老的、一个年富力强的、一个把关的——6个。”

    “这编辑部就6个人吧。”苏雷10个胖胖的手指头交叉在一起,细声细气地说,“这6个主要角色起小儿都是苦孩子,后来识文断字了,当了编辑。对老百姓的喜怒哀乐全门清。这么说吧,他们就是文化人里头的糙人儿和糙人儿里头有文化的。”

    “就是就是,《人间指南》的编辑得跟劳动人民一鼻孔出气,别弄得都跟王公贵族圣人似的,买盒烟也且琢磨呢。咱们哥儿几个以卖字为生,也町以觍着脸算知识分子了吧?不是也没成仙吗?”

    葛小刚缩在他爸爸传给他的那件里子是羊羔毛的皮猴里担心地说:“喜剧就得有讽刺,咱写的又是当代题材的系列剧,不触及社会生活中的热门话题吧,观众不爱看,说深了吧,不定哪句话捅了娄子。”

    “也是,咱们弄的不是连续剧,没有人物命运勾着观众,全靠对话上有彩儿,句句得说到群众心里去还得站在党的这边儿。”

    “好办,咱们把住一大原则,只触及社会问题,不涉及体制问题,善意的讽刺时弊,晚报上不也有刺梅吗?”我说完了观察着大伙儿的反应。

    “对,咱们是善意的,把住这一点,就不会被‘枪毙’。”王朔指着朱晓平说,“把冯爷的这句话记下来。”

    我咧着比别人大的嘴真实的乐,心里有一种被大腕儿认可的幸福感。

    郑小龙走进客房:“怎么样?有点儿意思了吗?”

    “有有。”朱晓平看着记满了字的稿纸说,“我把刚才大伙儿说的归拢一下你听听。《编辑部的故事》是一部取材于社会生活中的热门话题,善意的讽刺时弊,有6位热心忙碌、善解人意的编辑贯穿全剧始终,故事独立成章,语言诙谐幽默的系列室内喜剧。”

    “好啊,多好啊——撂谁听了不得说又一部社会主义精神文明的佳作问世了。”

    我特激动。

    “正经点儿,正经点儿。”郑小龙特严肃地说,“我希望《编辑部的故事》不是靠形体的动作的夸张,逗贫嘴取悦观众的滑稽剧,应该是一部浯言机智、幽默,故事耐人寻味、有文化品位的喜剧。咱们国家过去拍的所谓‘喜剧’或多或少都有点闹,我们绝对不搞闹剧,分寸感一定要把住,让观众会心地笑。”

    “笑完了也不觉得自己无知。”王朔补充。

    “对,就是这个意思。”

    “还足王朔人聪明,理解领导意图特快。”

    “不谋而合,我们算不谋而合。”王朔和郑小龙俩人互相敬烟点火。

    “说点实的吧,现在社会上都有什么热门话题?”

    “咦,你们听说了吗?前些日子社会上风传,有一颗行星要和地球相撞,说地球上最少得死一半的人……”

    “谣言,纯届他妈胡说八道。”

    “咱就以这事儿为素材弄一集,让‘位编辑不同程度都信了这个谣言,成了谣言的牺牲品。一来可以借这个事件生动地反映出6位编辑不同的性格。二来可以揭露谣言的危害,给人民敲个警钟。”

    “别6个人都信了谣言,也得有不信的。不能一个明白人儿都没有。”

    “那就主编不信吧……可也不好办,他是领导,有他在编辑部里把关坐镇,这戏不好撒开写呀?”

    “让他外出开会去,正好这一段时间不在家。咱们这本子最灵活了,觉着谁多余就让他出差开会去。”

    “这集的名字就叫《飞来的星星》怎么样?”

    “朱晓平记上。头一集有了。”

    “咱再写一集保姆的吧,有一小保姆备受雇主的欺凌,编辑部为其打抱不平,并重新给她找到一户理想的雇主,结果她反客为主,成了雇主家的太上皇。弄这集的意思是说,人们在社会生活中分工不同,但要相互尊重,人格上是平等的,雇主应当善待保姆,保姆呢也要摆正自己的位置。

    “好好,不错,观众准爱看。这集就叫《小保姆》得了。”

    “你们听我这主意怎么样。咱写俩待业女青年觉得编辑部特神秘,于是谎称是高智能机器人,设法让编辑部租用了她们,结果在使用过程中编辑们发现……”

    “可以可以,你听我这个,有位编辑贸然捧红了一位歌星,后来才发现是一哑巴,悦耳的歌声原来是出自另一位瘸腿的丑姑娘。一对双簧,写残疾人自强不息……”

    “嘿嘿嘿!我那机器人的故事还没说完呢!”

    朱晓平忙不迭地记着:“我都记上了。”

    “咱写个好人好事儿的吧?”

    “写个‘错怪陈世美’,编辑部调解一对夫妻纠纷,错把男方当成了陈世美,为女方出了不少恶招儿,后来发现,敢情‘秦香莲’不是好东西。编辑们好心办坏事儿。”

    “写减肥的……”

    “写找对象的,自个儿不怎么样,还非逼着编辑部给他找个十全十美的天仙…7…”

    5天后,我们把朱晓平加工整理的一份故事梗概交给了北京电视艺术中心,依依惜别地离开了住一晚上官价儿180块钱,几经磋商优惠成80块钱的宾馆。

    回家的路上我问王朔:“敢情这就叫策划。”

    上面这篇文章是10年前写的,我没作任何修改,原文照抄。对于文章中记录的一些对话,是否真实地存在过,我的记忆已经非常的模糊了,不知道哪些是原来的木头,哪些是后补上去的腻子。这点上还望当事人原谅。大体上说,它应该还是原来的那块木头。再次拿出来示众也没有给它刷油漆见新。


如果您喜欢,请把《我把青春献给你》,方便以后阅读我把青春献给你攒一道喜剧后的更新连载!
如果你对我把青春献给你攒一道喜剧并对我把青春献给你章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。