第十二章

类别:文学名著 作者:诺曼·梅勒 本章:第十二章

    原本说好的信第二天就到了,但是现在已经不存在了,因为我一看完就立即毁掉了它。

    我并不后悔,这让我意识到失去摩德纳我有多么激动。当他们把最后一页纸放进碎纸机中时,我甚至还能感觉到手指尖的麻木。基特里奇没有告诉我更多的细节,这让我感到很愤怒。

    这同时也是一种损失,基特里奇写得最好的一封信已经没有了。如果这封信摆在我面前,我的文字性工作会变得更加容易一点。很久以后(确切地说是十六年以后),我得到了这份文稿的副本,是基特里奇基于她自己的信件制作的。这就够了,我不需要过度利用这个文件,毕竟这事已经过去多年了。

    一九六二年一月的一天,摩德纳的父母出了车祸。她的父亲高速转弯时撞到了一块冰,车翻到了壕沟里。她母亲毫发无损地逃过一劫,她父亲却陷入昏迷中,生死难测。

    摩德纳异常悲痛,她向威利坦承她恨了她的父亲很多年,因为她的父亲每次喝醉都会虐待她的母亲。然而,她又觉得自己非常像他。她在家里待了一周,末了她躺在母亲的怀里哭泣,因为她再也无法与父亲亲近了,虽然她曾经想过很多次这终究会发生,但真正发生的时候她还是无法面对。

    从家中回来,摩德纳继续投入工作,这让她的情绪稍稍恢复了一些,连她自己都很惊讶她父亲的状况似乎对她的影响很小。然而一周以后,她去芝加哥出差三天,她才发现自己正处于精神崩溃的边缘,她害怕她父亲如死人一般躺在病床上,甚至她还感觉到自己的父亲深更半夜站在床前看着她。然而,早晨她打电话回大急流城的家中,得知他仍然活着(处于昏迷中,但是仍然活着)。值得一提的是,基特里奇在一本《双重性格的哀悼》中提到,这种哀痛,如同爱一样,在父母健全时很难体会到。然而,在困难的情况下,基于各种哀悼的斗争在灵魂中进行着,灵魂的出现也并非偶然。

    第二个晚上她又梦到了自己父亲的“深夜来访”,之后,她感到浑身无力。吉安卡纳考虑到她从未与他待过一个晚上,于是他只在清晨来到她的酒店房间接她去吃早餐。他很快就感觉到她痛苦万分,于是他说等他打几个电话安排一些事情之后就陪她一天。

    这一天里,他并没有带她穿梭于酒吧和俱乐部之间,而是提着一个野餐食品篮,里面装着几瓶葡萄酒,一夸脱波旁威士忌,还有冰,平静地告诉她他们一起举行一个私人隐秘的守丧,他会帮助她将并未去世的父亲的灵魂埋于心中。吉安卡纳自己说他很擅长干这事。

    他一边开着车,一边向她说着他可以接近她的父亲,因为他,山姆,本来是去做摩托车赛车手,为了证明他的话,他开着车穿过了破旧的工薪阶级的西芝加哥后街,迅速穿过各个角落,以快速而利落的侧滑转弯来证明自己的本领,这种技能其他司机根本无法做到。“我本来是个有绝技的人,”吉安卡纳说道,“你父亲也是如此。”那天,他开着车带她沿着南阿什兰大道到了一座低矮而黑暗的教堂,叫作“圣·犹太神殿”。“这个地方,不是为了犹大命名的,而是圣·犹太。在被诅咒的绝望的人们看来,他就是个圣人。”

    “我不觉得自己被诅咒了。”她告诉他。

    “这么说吧,圣·犹太关照那些异常的事情。我的女儿弗朗辛视力很糟糕,近乎眼瞎,但是我把她带到这儿。我不是一个常做礼拜的人,但是,我却连续九天做了祷告,九次礼拜,终于弗朗辛戴着隐形眼镜可以看到一些了。他们说圣·犹太会帮助那些毫无希望的人。”

    “我并不觉得自己毫无希望。”

    “当然不是,但是这种特殊情形是涉及你父亲的。”

    “你打算带我来这里九次?”

    “你不需要,我已经来过九次了,我来向圣·犹太说情。”

    她跪下了,在圣·犹太的私人祷告处祷告着,看到与她一起祷告的人,她的痛苦又增添了一分。“有一些残疾人,看上去简直疯了,”她随后向威利描述道,“这个地方感觉很诡异。我感觉父亲离我很近,他很生气,在我耳边说‘你竟然祈祷我去死’!但是我处于一种飘飘然的状态,就像我在学着怎么在洞穴中生存。圣·犹太教堂就像这样,就是这样的感觉——我感觉自己仿佛身处一个古老的基督教洞穴中,也许是因为墙上没有太多装饰物吧,这是一座简陋的教堂。”

    离开圣·犹太教堂后,他把她带到一个陵墓,她没有留意上面的名字,但是他告诉她是他的夫人——安吉丽娜长眠于此。借着陵墓里昏暗却昂贵的照明,大约七十度,他开始在他们坐的石凳前摆放午餐篮。他们边吃边喝,他不断讲述着他与安吉丽娜的回忆:她又矮又瘦,从出生开始就有脊柱缺陷。但是他爱她,可安吉丽娜并不爱他,至少很多年都没有爱上他了。“她一直活在她英年早逝未婚夫的悲痛记忆中,她忠于她的记忆。我必须把她争取过来,”山姆说,“最终我成功了。她死后,曾经在夜晚来看过我。相信我,在她的邀请下,我来到了这座陵墓。”他一边说着,他们一边吃着东西喝着酒,然后开始亲吻彼此。

    关于这件事,我会用手稿的副本:

    威利:你开始在陵墓前亲吻他?

    摩德纳:这有什么不妥?你知道当一个人家遭变故,她会有多么强烈地渴望一副温润的嘴唇吗?

    威利:我想我可以理解你。

    摩德纳:好吧,你总是问我到底发生了什么。

    威利:我宁愿你说出来吓我一跳也不愿意活在疑惑中。

    摩德纳:你会很震惊的。山姆不是一个普通人,他理解我的烦恼。他再次告诉我西西里岛人是怎么诠释死人、鬼魂和诅咒的,他们可以找到方法来度过其他人可能迷失的境况。他告诉我如果我同他合作,安吉丽娜就会来帮助我。他带我到这个地方,她的陵墓前,是因为我们必须向安吉丽娜证明我们并不怕她。因此,我们应该做点我们之前从未做过的事情。

    威利:什么?

    摩德纳:我们必须性交。

    威利:他用的这个词吗?

    摩德纳:是的,他已经有好几个月不曾用过这个词了,但是那天他说我们必须在她面前“性交”。他说他从未强迫过我,是因为他自己也有点害怕安吉丽娜,但是他现在很想做爱。他爱我,他已经准备好了抓住这个机会,即便事情不像他想的那样发展。

    威利:这听起来太恶心又太疯狂了。

    摩德纳:你若被灵魂入侵,你就会明白的,那个时候你对什么是可接受行为的看法可能会有一个转变。

    威利:你同意了与他那么做?

    摩德纳:他从食品篮里拿出一个毯子,平铺在地上。我躺下来,第一次让他进入。然而我身体紧绷,不能够允许他做完。

    威利:天啊,你们已经做到这个份上了!

    摩德纳:我感觉到了她的存在——就像一个吉卜赛老女人,在我的耳旁低语:“适可而止。”我想她是对的,这让我呆住了。山姆和我就在地上商量,我就像一个握紧的拳头一样紧绷着。我告诉他:“没关系,但是我们得在其他地方完成,否则这些都不会奏效。”你知道吗?他很理解我。他站起来,穿上衣服,他很兴奋,这使得他看上去特别性感。他收拾起所有东西,放在食品篮里,开车带我回到他家里。我从未体会过的性兴奋充斥着我的大脑。

    威利:这句话你曾经说过。

    摩德纳:从未像这次这样。我迫不及待地走进他家,他家就像坟墓一样令人害怕,但是我却感到极度兴奋。我不得不承认,山姆的私处有一种特别的味道,有点儿像石油和汽油的味道,这更让我莫名地相信他能为我父亲的事做点什么。

    威利:我真怀疑自己是否还要继续听下去。

    摩德纳:是你自己问的,那就不妨继续听吧。当我们进入山姆的房间时,我们冲向位于地下室的一个私密的办公室,他在那里同下属召开严肃的会议。锁门之后,我们扯下身上的衣服,在地毯上做爱。我一直在想那些曾经走来走去的人们,我很确定山姆肯定在桌前做过杀人的决定——这样的猜想让我更刺激了,我已经做好准备,他亦如此。之后,我们躺下来爱抚彼此。你知道吗?那天晚上我回到旅馆时,收到一则留言让我回电话给母亲。她告诉我,我的父亲就是在那天下午去世了。我说:“母亲,我为我们感到高兴。”

    基特里奇的一行评论让我难以忘记:

    你知道吗?哈利,我宁愿相信这是吉安卡纳的巫术,可是感谢与休·蒙塔古生活在一起——我想到山姆或许那天早上发出命令让顺从的人在她父亲的医院里,拿着合适的小费拔掉插管。想着这些事安排起来很困难,我又躺下来,我承认这件事情难以理解,于是想起休·蒙塔古的认识论的困境:“我们是该进入偏执狂的领域还是站在犬儒主义一边?”


如果您喜欢,请把《夏洛特的亡灵》,方便以后阅读夏洛特的亡灵第十二章后的更新连载!
如果你对夏洛特的亡灵第十二章并对夏洛特的亡灵章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。