在我登上去南美的飞机之前的那个晚上，基特里奇和休·蒙塔古邀请我到运河屋吃了一顿送别饭。晚餐过后，夏洛特就进入书房工作了，而基特里奇和我，洗完碗以后，我们俩就上了二楼她专门为自己准备的小客厅。现在，教父为奖励我的进步偶尔也会邀请我到他家楼上来。甚至有一天，天很晚了，我们也的确聊得太久，他们竟叫我在这里过夜——我终于得到了这样的待遇啊，但那一晚却是我度过的最古怪的一晚，有一种很微小的动静一直持续到天亮。

    不知道是不是我自己想象出来的，我好像隐约听到了马叫声。大清早我突然醒了，这才确定的确是有不寻常的声音，很快我就意识到那是蒙塔古和基特里奇在做爱，尽管他们的房间和我的房间之间有两间房相隔，但我还是能听得到那声音。

    当我和基特里奇在她楼上的小客厅里聊天的时候，我不禁想起了那天早上发生的事。自从那天晚上从夜总会回来以后，她就变成了另外一副样子，我只能说她是沮丧之中带有一点智慧的光芒。后来罗斯告诉我说玛丽·简夜总会有人在吸食大麻，而我竟然在晚餐的时候告诉大家这件事，天真的希望大家会觉得好笑，不过很快我就放弃了。基特里奇表现出一副似开心又似不开心的样子——我不能说她不正常，但她的确对我们的聊天一事没有任何积极反应。晚饭之后我和基特里奇一起到楼上的小客厅里聊天，我很开心。但一想到我要离开一段日子，我的心里就不是那么轻松了。我想告诉她我的感受，但是她打断了我。

    她说：“我帮不了你，你知道我并不是一个心理分析家，我只是一个性格理论家，世界上一共有八位性格理论家。”

    “我并不是在找免费的医疗服务。”我说。

    她几乎没有回答我。“你觉得其他的七个人会不会像我一样不懂人类本性？”

    “你想告诉我什么？”

    “关于人，我什么也不知道。我可能会说出一些理论，别人会说很精彩，但是我却不知道自己在工作中取得了什么成就。而且我很天真，我讨厌连尼·布鲁斯那样的人，但是我也很嫉妒他。”

    “你嫉妒他？”

    “我很努力地相信圣礼。如果我对休·蒙塔古没有那样的信任，我们的婚姻早就破裂了，而这里又出现了布鲁斯这样的喜剧人物。他对自己所信仰的事情是那么地肯定，尽管他甚至都不知道自己所嘲弄的东西是什么，就像一只四十天大的小狗，如果你放开它，它会满屋子乱跑。就是这种自由，看起来如此简单。”

    “我不知道，”我说，“他很特立独行，其他的公众娱乐者并不会像他那样说话。”

    “噢，哈利，我怎么会把蒙塔古带到那种地方去了呢？”

    “是啊，你当时是怎么了？”

    “你知道他有多生气吗？”

    “那你呢？你们俩很适合彼此不是吗？”

    “不，”她说，“休·蒙塔古可以抑制住他的愤怒，他可以自己提醒自己，他不会表现出来，但是紧张感总是存在的。”

    “他自我控制的能力超强。”我说。

    “他的确需要自我控制。他的母亲，叫伊莫金，你知道她的事吗？”

    我摇了摇头。

    “好吧，她以前和克莱尔·布思·卢斯一样漂亮，我甚至可以说，她是科罗拉多州丹佛的一大标志，但是她是一个巫婆，我相信她是个很恶毒的人，休·蒙塔古也相信这一点。你知道吗？她谋杀了蒙塔古的父亲！如果换作是你，每天早上醒来喝咖啡的时候都会想到这样的事，那你会怎样长大呢？”

    “的确是不可思议，可是蒙塔古还是坚持了这么久。”

    “只是，蒙塔古再也不敢相信什么人了。”

    “那你相信吗？”

    “噢，以前我总是觉得自己能够理解人类相信别人，直到那天晚上，在那个叫作玛丽·简的夜总会里。我是那么地渴望休·蒙塔古能体验一把别的美国人都喜欢的娱乐方式，但是结果却如此糟糕——我发现我和休·蒙塔古一样，我们都像针一样狭隘。”

    “我不知道蒙塔古是否如你所说，”我说，“但是我知道你并不狭隘，你很好。”

    “哈利，你有这个世界上最好的心。也许是因为你是半个犹太人，人们都说犹太人都很善良。是真的吗？”

    “我只有八分之一的犹太血缘，所以我也不敢下定论。”

    “我只是顺便那么一说，我也是第一次听说这个，所以比较好奇，”她歪着脑袋看着我，“哈利，你知道吗？在你面前我感觉自己一丝不挂。”

    “什么？”

    “在这之前我从来没有聊自己聊得这么多，我一直都在努力隐藏自己，不让人知道我是如此简单。和蒙塔古待在一起很简单，他的注意力全部在他的工作上面，但是现在你知道我的小秘密了——我想在我的工作上有所成就，但是我太天真也太无知了，你知道吗？我也很嫉妒你能够去蒙得维的亚。”

    “去那里也只是去做一些间谍工作，蒙塔古说这是锻炼基本功的好去处。”

    “休真是笨蛋！看，自从我嫁给他就想这么说他了，可怜的笨蛋！我告诉你，间谍，我嫉妒你。”她气喘吁吁地嘶哑着说。过了一会儿以后我才意识到她在模仿玛丽莲·梦露，虽然模仿得很差。

    “休一直以来都觉得真正有难度有技巧的是反间谍活动。”我说。

    “是的，就像捷尔任斯基。你知道吗？我很烦蒙塔古。”

    很烦蒙塔古？现在我才知道他们说的时间静止是什么意思了。其实时间并没有静止，它只是慢了下来，接着房间摇身一变，换了另一种颜色。

    “不，”她说，“我崇拜他。但是我对他也很生气，在床上的美好时光休竟像发疯了一样，”她的眼神好像在说她已经给他安上了马鞍正在骑他一样，“只是他不会做‘69式’。”

    看到我惊愕的表情以后，她开始笑起来，“休很可怕的，”她说，“休说69式没什么了不起的，不过是一个反间谍的业余选手罢了。”

    “什么？”我不得不重复。

    “噢，你知道的，你中有我我中有你，”在她说下一句之前我甚至没有时间对她说的这句话感到惊讶了，“哈利，你有没有试过69式？”

    “呃，说实话，没有。我甚至都不知道自己是不是愿意想这个问题。”

    “我听说那种感觉就像在天堂里一样。”

    “你做过吗？”

    “我的一位结了婚的朋友告诉我的。”

    “她是谁？”

    “噢，哈利，你真跟我一样天真。不要觉得自己受挫了一样，我都还没有疯呢，我只是决定要像布鲁斯一样说话了。别担心，亲爱的孩子，我和休·蒙塔古已经结婚了。”

    “很好，”我说，“我觉得你并不像你所说的那样天真。”

    “可能你不是唯一一个这么想的人，”她说，“现在，哈利，帮我一个忙。你在乌拉圭的时候一定要给我写长信，很长很长的那种，告诉我你工作上的一点一滴，”她跪下来凑到我耳边说，“告诉我我不应该知道的事情，我连最基本的日常工作都不了解，我需要这样的知识储备，为了我自己的工作。”

    “你这是要让我犯法。”我回答说。

    “是的，”她说，“但是我们不会被抓，而且这些事很简单。”

    她从她的上衣里拿出一张纸。“我会写下寄信的方法，这样的话，我们就可以很安全地来往书信了。而且，只要有了国务院的邮件袋子就一切都好办了，肯定是密闭的。”她对着我点了点头，好像她知道我心里想的事一样。“是的，”她说，“我想我是在叫你犯法，但不是真的犯法，亲爱的，”然后基特里奇就给了我一个吻，这是一个很深很深的吻。“尽可能地把信写长，”她说，“一定要写下足够证明我们死罪的信息哦。”然后她发出了很奇怪的笑声，好像这世界上再也没有比阴谋能让人感觉更好的东西了。

    我没有看她的留言，直到我登上飞机。上面只有几行字：

    只要把你那国务院的邮件袋子寄给波莉·盖伦·史密斯，寄到AR-105-MC大街。一旦你的邮件袋子到了华盛顿，你的信就会和一个盒子一起被送到乔治城邮局里。波莉会收到这个盒子，盒子归她所有，但是信会送到我的手里，所以她永远也不会知道是谁写信给我的。

    <hr />

    注释：