第十二节

类别:文学名著 作者:石田衣良 本章:第十二节

    整个下午,耕平始终无法静下心来工作。许多资料等着他翻阅,四页原稿纸的散文也即将截稿,可耕平依然心神不定,首次入围直本奖对他的冲击并不亚于彗星撞击地球。

    各出版社编辑的祝贺电话不时响起,好不容易决定静心投身工作时,电话铃就不失时宜地响起。电话那头祝贺的话语,让耕平找不出话题长聊却又无法马上说再见。毕竟他们都是衷心地为自己高兴,也是这惨淡经营的十年间一直支持自己、鼓励自己的战友,就算神经再大条,也不能大条到突然挂断人家电话的程度。

    (这要持续整整一个月直到评审会结束么?)

    耕平真想长长叹口气,文学奖提名的喜悦,竟渐渐变味成忧郁。获奖固然高兴,只是获奖作品只字未改,它作为小说的价值其实并无变化。强迫本身不会自发争夺的小说相互争夺,简直就是造孽。

    耕平无心下厨准备晚餐,于是决定带小驰去神乐坂那家他们常去的小餐馆吃饭。那是一家拖家带口、穿着t恤牛仔裤都可安然踏入的无须拘小节的小店。他点了一杯香槟,给小驰点了一杯看似红酒的葡萄汁。

    “嘿,老爸,你嘴里一直说的好消息,到底是什么呀?”

    耕平故作神秘地一笑:“你猜猜。”

    “我知道了,跟香织小姐进展顺利,对吧。哎,老爸还是老爸,你爱怎样就怎样,不过我有话在先,老妈只有一个。”

    小孩似乎总能轻易说中大人下怀。

    “不是啦。是老爸前不久出版的新书,入围第一百四十九届直本奖啦。”

    小驰听到如此有名的文学奖项却似乎没有多大反应。他一脸迷惑地说道:“也就是说还没拿到那个奖对吧,那什么时候确定获奖结果?”

    “呃,那要一个月后开一个评审会,才能从六本入围作品中选出一本作为获奖作品。有时会有两本同时获奖,而有时一本都没有。”

    小驰不愧是作家的儿子,他抬起眼皮望着耕平,问道:“拿了那个奖,书就能大卖了么?”

    “嗯,虽然我不是很清楚,但说不定能马上加印十万本吧。”

    话虽说得轻松,但要实现并不轻松。初版才七千册,若果真能一口气加印十四倍之多的话……耕平正为这种渺茫的可能性心荡神驰,忽然像意识到什么似的慌忙打住:“拿不拿得到还不知道呢,老爸初次入围估计很难吧。不过能入围对一个作家来说也是一种荣誉嘛,来,小驰,干杯!”

    “嗯,干杯。祝你一举夺得大奖!这样我们的房贷就还得清了,对吧,老爸。”

    耕平苦笑着碰了杯,心里却像打翻了五味瓶。他警告自己,再也不要在孩子面前抱怨房贷没还清,再也不要提及书不畅销之类的话题。

    深夜零点左右,一贯是香织发来晚安短信的时间。耕平坐在书房,静静地望着那本早已破旧不堪的刊载有自己处女作的小说杂志时,手机奏响了美妙的和弦,是香织打来的。

    “白天非常抱歉,我那时正和别人在一起,所以语气才那么见外。”

    突如其来的道歉让耕平不知所措,白天的事他早已不记得了。

    “其实听到你入围,我高兴得都要跳起来了。这样的话,我们书店就会大量订购你和矶贝先生的书啦。”

    香织是文艺书专柜的负责人,每届直本奖公布前夕都会预先订购最可能获奖的作品。

    “呃,谢谢。但我还是初次入围,能够入围就已经很满足了。”

    这话虽有几分客气,但却道出了耕平大半心声。不想他忽然话锋一转,问出了一个他本无意知道的问题:“你白天见的那个人,是工作上的朋友么,感觉你那时候的语气挺客套的。”

    电话那头的香织似乎屏住了呼吸,微妙地沉默几秒后,她说道:“是啊,我当时都没意识到,不好意思让你担心了。不过得知你入围直本奖,是我近来最高兴的事情了呢。”

    这种奇妙的欢快语调,一点也不像香织。耕平也曾试图迎合,但似乎终难合拍,几分钟暗淡无趣的通话后,香织说起明天得上早班,于是挂断了电话。耕平心牵着几缕不平静,出神地望着夜色中的书架。

    不出一分钟,手机又响了。它今天也累坏了吧。

    “嘿,是我。还没睡吧,赶紧来索芭蕾!”

    青友会的老友、历史小说家片平新之助浑厚的嗓音在耳边响起。

    “让我给你敬杯酒嘛,大家很快就到齐啦。等你和矶贝来了,我们就开一瓶十万的香槟。哇,今晚真是可喜可贺啊,我们青友会居然入围了两个。听好了啊,赶紧来!”

    耕平还没来得及说上半句,电话马上就被他挂断了。不过,要给这个特殊的日子画上一个圆满的句号,银座的俱乐部的确是不二之选。耕平拿起钥匙和钱包,蹑手蹑脚地朝玄关走去。

    午夜十二点半,耕平打车来到银座,此时索芭蕾已临近关店时间,客人寥寥可数。

    “欢迎光临,青田老师,有没有偶尔想起我们这个小店呢?”

    椿笑容满面地出门迎接。耕平这才想起,这个月来除了偶尔发发短信,还真是好久不见了。

    “哟,来啦,来啦!”

    新之助拍了拍身旁的沙发,示意耕平坐下。恋爱小说家山崎玛莉亚、商业小说家大贯正明、传统悲剧小说家江良利俊彦、科幻小说家长谷川爱、鹰派小说家花房健嗣悉数都在,只有矶贝久尚未露面。突然,耕平身后响起一个厚重的开门声。花房拍手道:“噢,另一位主角出场啦。椿小姐,开香槟!记在新之助的账上就行啦,要深粉色的哦。”

    椿笑着向吧台后的服务生点了一瓶香槟。

    “青田老师,恭喜您。”

    矶贝穿着一件洗得有些发旧的简单t恤,向耕平伸出右手。耕平和他握手道:“也恭喜你第四次入围。《蓝天深处》写得真不错。”

    耕平已记不清,他到底花了多少个昼夜,只为把那个因之深陷泥潭的自己拯救上来。作家之间的互评,往往只有简单的只字片语。虽然其中蕴含着心照不宣的沉重分量,但那简单清淡的言语确实让人心情愉快。

    “你们就别在那里互喊助威啦,过来坐,来干杯啦!”

    青友会唯一一个直本奖获得者——山崎玛莉亚说道。漫着气泡的粉色香槟传到每个人手中。香槟真有那么甘甜吗?

    “椿,再开一瓶粉的!耕平,那本书要加印了吧,不管怎么说,现在可是直本奖入围作品的天下啊。”

    新之助劈头第一句,问的不是小说的内容,竟是新书的销路。他大概已经醉晕头了吧。

    “呃,跟以往一样,八字还没一撇呢。”

    于是,新之助转向矶贝:“小久你的呢?”

    年纪尚轻的矶贝久瞥了耕平一眼,说道:“大概……二十版左右吧。”

    鹰派小说家和历史小说家齐声叹息道:“什么啊,这是。”

    新之助举起空酒杯,对椿说道:“再来一杯!再版了二十次,还入围了直本奖。椿,第二瓶给我算在小久头上,我是绝对不会再请这小子的客了。”

    矶贝久笑着挠挠头,喝起手里的粉色香槟来。


如果您喜欢,请把《孤独小说家》,方便以后阅读孤独小说家第十二节后的更新连载!
如果你对孤独小说家第十二节并对孤独小说家章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。