第二节

类别:文学名著 作者:石田衣良 本章:第二节

    挂断冈本的电话,耕平内心久久无法平静。虽说勉强答应了开个签名会,可心里总不着不落的。穿着旧t恤和短裤,耕平从书房晃荡到卧室,又从卧室晃荡到书房。在他瘦削的小腿的衬托下,短裤显得格外肥大。四十年来除了体育课就没做过什么像样锻炼的耕平,个子高高瘦瘦的,丝毫没有发福的迹象。

    耕平走到厨房,从冰箱拿出一壶冰水。这个漂亮的水晶壶是已故的妻子用她的薪水买的,要是靠自己那点可怜的版税……耕平不禁哑然失笑。自来水用一个简单的滤净器过滤,再放到冰箱冰镇一下,并不难喝。

    “自来水不难喝,可签名会啊……”耕平自言自语着,脑子里走马灯似的闪过一串串数字:全国范围内少得可怜的读者人数,其中住在广场附近的读者人数,估算估算顶多也就十多人吧,搞不好掰着手指都能数清。想着想着,耕平越发忐忑不安起来。

    忽然,内线电话响了。朝液晶显示屏上一看,只看见一顶橙色的棒球帽,看不见面容。

    “我回来了,老爸。”

    “小驰回来了啊。今天有一个特大好消息要告诉你。”

    刚放学回来的小驰似乎已疲惫不堪,他毫无表情地说道:“哦,是么,那太好了。”

    耕平有点失落地按下开关,打开了楼下的自动锁。

    “老爸呢,准备开个签名会……”

    小驰刚从厨房洗完脸出来,不一会儿又嚷着“热死了、热死了”跑进厨房,把头淋了个透湿。今天这天气也的确够热的,还没入梅就已经三十多度,估计神乐坂大街这会儿一定水汽蒸腾了吧。小驰抢也似的从耕平手里接过水壶,咕咚咕咚几口把一壶冰水喝了个精光。

    “但是呢,我又觉得签名会这东西,只有像山崎、矶贝这样的明星作家才能开似的。”

    看到小驰不置可否地侧目斜视着自己,耕平一阵莫名地不快。听人说,男孩到了十岁就会变得桀骜不驯起来,看来此话不假。于是耕平决定灭灭他的威风,即便他是自己的儿子。

    他接着说道:“说是这么说,但老爸好歹也是多摩广场之星嘛,你知道么,多摩广场一家书店已经卖出了两百多本老爸的新书呢。”

    “好吧,好吧。”小驰满不在乎地点了点头。

    耕平百思不得其解,他的态度怎么突然来了个一百八十度大转弯呢?他自己不也拼命地报告考试成绩么?耕平定了定神,镇定地说道:“这是老爸第一次开签名会,所以希望你也能去,知道吗?”

    “嗯。”小驰心不在焉地回答道。

    “虽然比赛就要开始了,作业还是要好好完成,知道么。”

    “知道啦,老爸。”小驰学着椿的口气答应着,一边打开书包说道,“那现在就开始朗读语文课文吧,老爸,你坐那边。”

    两父子对坐在餐桌前,小驰打开课本开始朗读起来,是宫泽贤治的《永别的早晨》。那是一首吟咏眼睁睁看着妹妹在自己面前死去的无助的诗。被死神追赶到生命边缘的妹妹向哥哥许下了最后一个愿望——看看初下的雪,于是哥哥用残破的陶碗给她盛来了雪。一字一句,澄透得令人毛骨悚然。

    耕平在一旁听得百感交集,泪如泉涌,小驰却读得毫无感情。他不禁暗自思忖,一个五年级的小学生,就已经开始学习这么深沉的作品了么,那他又该是如何看待自己父亲的作品呢?

    读完后,小驰诧异地望着耕平,打开作业本递给他,问道:“老爸,你哭了么?怎么眼睛红红的。”

    “啊,没有。不愧是宫泽贤治啊,这首诗写得真好。”

    耕平在作业本上的家长签字栏里画了个大大的红花,然后递还给小驰。

    与编辑几通电话下来,签名会最终定在了五月最后一个星期六的下午五点。

    通常,作为签名会会场的书店都会把预约券连同售书一起派发给购书者,购书者凭券即可参加签名会。但居皆书店不仅没有随书派发预约券,连签名会的告示也仅贴在店头,目的就是不限定参加者的范围,所有购书者只需持一书便可参加签名会。耕平心里一直打着小鼓盘算着,即便如此,能召集几十个人已经是了不得了。

    签名会所必不可少的落款,耕平还没有拿定主意。按照惯例,一般是先用签字笔或钢笔签名,然后再盖上笔名,但他觉得中国风的印章过于郑重,与他格格不入。其实在出版的时候,耕平就拜托编辑制作过一个橡皮印章,上面白描了一把置于窗边的椅子,椅子下方刻着“空椅子”三字。拿去文具店做这样一个印章,只需一千五百日元,虽不如落款般格调高雅,但可印出各种斑斓的色彩,甚是特别。

    左思右想,耕平顺带把签名会当天的着装也想好了:蓝白细条纹衬衫搭配一条浅蓝色领带,外穿一套米色羊毛西装,西装胸袋里装饰一条在新宿男装店新买的质感十足的蓝色丝帕。耕平虽然在穿戴上不刻意追逐潮流,但却十分用心。像作家这种极其自由的职业,无论穿得多么另类都没人大惊小怪,反倒正儿八经的容易引人侧目。和作品一样,耕平的穿着也属于小市民风。

    在这个一年中最为明丽的五月,风和日丽、湿度适宜,耕平除了文化秋冬上连载的最终章之外并无其他约稿,白天读读爱书,听听音乐,看看电影,晚上陪陪小驰,每天过得悠然而惬意。没有工作压身的作家生活就是理想的无业游民生活。在这样的生活中,耕平按时按量写完了高潮迭起的连载最终章,让一直以来认为耕平有拖延症的责编米山大跌了一回眼镜。

    日历一天一天翻着,日子一天一天过着,转眼间,签名会到了。

    “呃,还给我租车了啊,其实真没必要这么麻烦的……”

    神乐坂耕平的寓所前,停着一辆黑亮的雷克萨斯,煞是惹眼。上一次享受这样的待遇,还是十年前一举摘得新人奖举行颁奖仪式的时候。十年了,已经整整十年了。

    英俊馆的冈本编辑站在车旁,朝耕平点点头,打招呼道:“您开签名会,我们怎么可能让您坐公车去呢?再说了,这也不符合惯例嘛。青田老师,今天一切就拜托您了。”

    “你好,冈本小姐。我说,老爸的签名会真的会有人来么?”小驰身穿深蓝色小西服、及膝西裤,打着明黄色小领带,丝毫不掩饰内心的兴奋,却又一本正经地问道。

    年轻的女编辑面露难色:“我想一定会有人来的……但具体情况得去了现场才知道。其实我刚才给横濑小姐打了个电话,她说也还不太清楚……”

    “没事啦,没有人来也不是你的错嘛,是吧。”耕平笑着,却不知怎么的,胃竟如针扎般疼痛不已。


如果您喜欢,请把《孤独小说家》,方便以后阅读孤独小说家第二节后的更新连载!
如果你对孤独小说家第二节并对孤独小说家章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。