爱。

    这不对，你想，可即使你知道不对，你也无法让自己悲痛欲绝，这是没有办法的事情。你应当悲伤，却只感到了迷茫。你本能地想握住胸口的十字架，摸了个空。

    你猛然发现有什么东西不见踪影，圣十字，证明你圣子身份的信物。和圣牌、军牌不同，那枚背后刻着姓名的十字架项链无法拿下来，圣十字穿在钢刀都斩不开的金属链上，每个圣子在婴儿时期戴上它，死后才可能与之分离。你还活着，它却不见了。

    是落石，那几乎劈开你脊椎的锋利石头显然还劈开了别的东西——或许正是那坚韧金属的阻挡救了你的命。你仓皇跑回河边，拼命搜寻，那里没有你的圣十字。

    圣子从不露面，而教廷里的其他人，只见过你八岁前的模样。

    你心中忽然升起一个荒诞的念头：你是谁？认识你的人都不在了，能证明你圣子身份的东西不见了，那你究竟是谁呢？你觉得你不在这里，你觉得你不是你，你不知道活下来的自己是个什么东西。他们都死了，你还活着。主啊，父啊，您到底要我怎么做呢？

    你无望地翻找着，望进水中，河水将你的脸撕成无数片。在饥饿疲惫与头昏再次带走你的意识前，有什么亮晶晶的东西漂流而下，你抓住了它。

    你期待那是你的十字架，可它不是。那是一枚圣牌，还算完好，能看清姓名与出生日期。你先看到了出生年月，二十岁，与你同年，这场战斗中与你年龄相近的圣职者只有那个担当向导的当地神父。然后你向上面看，看到了名字：以诺威尔逊。

    他叫以诺，一个有姓氏的以诺。

    你在一家小医院里醒来，你的苏醒没惊动多少人，医院非常忙碌。突如其来的恶魔军团扫荡了几个小镇，终于被赶来的军队剿灭，这会儿附近的医院里塞满了幸存者。医生护士匆匆忙忙地在病床间穿梭，等你企图拔掉手上的针，才有人惊叫着前来阻止你。

    “请不要乱动，威尔逊先生！”护士说。

    你多少还是受到了一点优待，毕竟你被发现时戴着圣牌穿着法袍，是个圣职者。医生委婉地向你诉说了“你的故乡”无人生还这一噩耗，并表示你的生还实在是个奇迹。“呃，神迹。”他尴尬地笑着，显然没怎么和圣职者打过交道。

    一名年轻的护士给你端来了粥，又给你添了一个洗过的苹果，对你羞涩地微笑。你目送她走出病房，听见她和同伴打闹。她的同伴低声说了什么，护士拿档案袋拍了同伴的脑袋，笑骂道：“想什么呢，那可是个神父……”

    你的档案上登记着“以诺威尔逊”，一个普通神父，失去驻地，需重建档案，有待分配。你穿着医院给换上的病服，医护人员不敢随意处置你那件多出破损的法袍，在你醒来后他们将之交还给你，连同暗袋中藏着圣遗骨的玫瑰念珠，那便是你与前半生之间唯一的联系。你靠在床头向外看，外面下雪了，不远处传来圣诞歌的声音。

    不久，广播响起，教廷宣布今年的圣子名为以撒，而在外与邪恶战斗多年的圣子以诺在圣诞节如期归来，与教皇共进晚餐。你咬了一口苹果，这是你第一次吃苹果，甘甜的汁液在你味蕾上绽放，它如此甜美。

    神指引了你，这是神的旨意。

    第三十一章

    雷米尔抱着胳膊，爪子陷入皮肤。他猛地转身，大步走向你，又在你面前短暂地停顿，仿佛不知道要做什么，亦或不确定自己是否要这么做。你与他对视，他看进你的眼睛，便做出了决定。

    雷米尔张开双手，抱住了你。

    你以为他会说什么，摇晃你或拍一拍你的肩膀，对你的讲述做出什么反馈。你把自己剖开展示给了雷米尔，带着一点忐忑，等他做出评判。而他对你的故事不置一词，嘴唇抿得发白，那双有力的手抓住了你，将你贴到胸口，搂得结结实实。你这才模糊地意识到，让他坐立不安的不止是愤怒，在愤怒之下，隐藏着不那么显眼的恐惧。

    雷米尔紧紧抱着你，他的胸口贴着你的胸口，你感到他的心脏一下一下捶打着你们的胸腔。他的心跳震颤着你的肋骨，他的皮肤温暖着你的皮肤，皮下奔流的血煨热了你的血流。他抓得这么用力，好似松开手他就会坠落，又或者在跌落的是你。雷米尔抓住了你，将你藏在他的怀抱里。

    你不记得有别人拥抱过你。

    你抱过别人，在有必要的时候。你抱起无法行走的伤员与孩童，你仁慈地对信徒张开双臂，有口无心地说着那些陈腔滥调。拥抱是安慰和宽恕，你既不需要安慰也不需要宽恕。你的行为举止无可挑剔，你的思想品德完美无缺，所有人都这么认为。自从学会走路，便再没有人牵住你的手，再没有人对你伸出手。以诺神父，圣子以诺，谁会拥抱你？谁有资格拥抱你？

    雷米尔拥抱了你，那感觉仿佛烈日投怀。

    光与热在你脑中炸开，嗡的一声，将你的思维打散成一片混沌。你想到苹果，想到窗口的风，想到落在额头上的亲吻，那修女的嘴唇干燥而温暖。一双手，将你抱起轻轻摇晃的手。耳边的歌，赞美诗，摇篮曲，睡吧睡吧我亲爱的宝贝……散落在记忆角落的碎片席卷而来，像热潮，像爆炸，像天堂之光。多么温暖啊，多么温暖啊，你的泪水蓦然涌了出来，滴落在雷米尔肩上。

    “什么？”雷米尔惊骇地说，“怎么？”

    他被你的泪水惊动，想要松手后撤。你紧抓不放。他要是后退，你便前进，你的手按着他的手，你的下巴贴着他的颈窝，像个大号的狗皮膏药。雷米尔终于放弃了甩掉你，只是频频扭头，追问你是否还好。你好吗？你不知道。你的鼻子发酸，你的眼眶发热，你的喉咙鼓胀，像被塞满了棉花。你不知道你怎么了。你张开嘴，语言在脑中融化成难以组织的单词，当你把它们吐出来，它们听上去也黏糊糊的。

    “我……”你突兀地说，“我的父亲死了。”

    伊恩修士早就死了，他死了五年，接近六年，你为何现在才来哭泣？不可理喻，简直滑稽，而雷米尔没有笑。他一言不发，轻拍着你的后背，于是你知道他可以理解你。你没有受伤，没有坏事发生，汹涌的情绪却在此刻呼啸而过，你泪如泉涌，仿佛遭受了莫大的委屈。

    “你真好。”你说。

    你正在哽咽，正在抽泣，你的声音像一团皱巴巴的、吸饱了水的纸，可你还是要说。因为雷米尔就是这么好。雷米尔在你耳边叹息，“你有病。”他说，低头亲吻你的肩。

    你们