你会记住他的双腿如何夹着你的躯体，他的脚跟抵在你的后背上。你会记得他的头如何在高潮中扬起，下巴和脖子绷直成一条线，角与深红色的发丝如何在被浪中划出一条条痕迹。雷米尔令你目眩神迷，令你胸口滚烫，而当你们一起倒在床上，你闻到那种晒过的被子的香气，你们好像躺在云上。床很大，你们可以并排躺着，你转头看他，他闭着眼睛，神情安逸。

    这一整天你们都没做什么事，只是断断续续地做爱，吃东西，洗澡，聊天，看电视。你的时间表一塌糊涂，晚上你困倦且疲惫，那种浑身放松的、懒洋洋的疲惫，不想下床回自己的房间，雷米尔也没想放你下去。他的腿搁在你腿上，手挂在你胸口，装睡得不太敬业。当你握住他的手，他也握住了你，还哄小孩似的拉了拉。

    我的罪过是多么深啊，你半心半意地想。这念头消失得很快，这里又软又暖和，你很快睡着了。

    第二十六章

    结果你就没再搬回自己的房间。

    雷米尔总在睡前引诱你，当你们搂在一起跌跌撞撞地往床上跑，你很难想起“这不是你的房间”之类的问题，而在事后，离开又显得不太对劲。大多数情况下你还是会洗澡（并把雷米尔拉起来洗澡），你让他先进浴室，然后你换床单，等他出来你再洗。你离开浴室的时候，雷米尔永远睁着眼睛。

    他坐在或趴在床上，对着浴室的门，在你出来时睁开双眼。他看着你，你说晚安，他说晚安，并且继续注视着你。你想到你投喂的过的一些不愿飞走的鸽子，你想起街边电话亭中一位给爱人打电话的女士，“再见，爱你，马上回来。再见！”她含笑道，却依旧拿着电话筒，“再见，亲爱的，再见！”她说。她就这样拿着话筒好几分钟，笑个不停，她没挂断，她的恋人也没有。

    你想看着雷米尔入睡，你想在睡前确认他是否睡得很好，亦或在噩梦中挣扎，亦或把被子踢到地下。可是他总是撑着不睡，哪怕显而易见地昏昏欲睡。你站在浴室外踌躇，不知是否应当再道晚安，然后你意识到，或许和你一样，他想在睡前看着你离开。

    鬼使神差地，你向他走去。他打了个哈欠，向旁边挪开，在床的一侧睡下了。

    “晚安。”你说，关掉了灯。

    “晚安。”他说，闭上了眼睛。

    你们可能一天做爱很多回，也可能几天都不做，视乎你的忙碌程度、天气、或者别的什么。很难总结出一个标准，那更像是一种……直觉？默契？说不好。不做爱的日子，雷米尔一样会对你打开客卧的门，他站在那里，握着门把手，等你进来，好像你就应该睡在他的房间里似的。当他走在前面，回头看你，你的脚像有自我意识一样向他走去——他在等你啊，不该让他久等。

    睡在一起的最大好处是，当雷米尔再次被噩梦困扰，你会在第一时间发现，不用再耽误时间。他就睡在你身边，你可以先推醒他再开灯。很多次你都无法抽身开灯，雷米尔在被你叫醒后死死抓住你的手，像抓着救命稻草。

    有一次，雷米尔发出无声的尖叫，在你碰到他时猛然起身。你以为他醒了，然而没有。他把你推倒在床上，扼住你的脖子，几乎捏碎你的喉管。你的喉咙里有血的味道，黑色的斑点在你视网膜上乱窜，你抓着他的手，迟疑着。雷米尔在几秒后蓦然松开了手，剧烈地喘气，跌坐到自己腿上。下一刻他仓皇地爬向你，轻拍你的脸颊，探你的鼻息。“以诺？”他说，他的手抖得厉害。

    你终于找回呼吸，咳嗽起来。你的喉咙必定肿了，一时半会儿无法开口。你们谁都没说话，无光的室内只能听见你们粗重的喘息，这光景倒挺像你们缠绵的时候。

    “为什么不用祷言？”雷米尔说，“为什么不用？你不需要发出声音都可以……我差点，我差点……”

    他的声音像他的手一样颤抖，你几乎怀疑自己听到了哭腔。

    雷米尔在做恶梦，他吓坏了，被吓坏人应该被安慰，就像受伤的人需要治疗，生病的人需要服药，而非被进一步伤害。你想这样回答，又觉得解释太长。“如果你再不松手，我会用的。”你治疗了自己的脖子，这样说，“别怕，没事了。”

    你把雷米尔的手放到你的脖子上，告诉他你平安无事，那里没有一点痕迹。后来你们做爱的时候他变得很喜欢亲你的脖子，亲吻那一圈他掐过的位置，就像他喜欢亲吻你的额头与掌心。

    无论你们睡前相隔多远，醒来时你们总会有一部分挨在一起，身躯，脑袋或手脚。在你睁开眼睛之前，你就能感到热源，不用起床你也知道雷米尔今天也活在你家里，这样很好。

    下一周的头两天，降温幅度很大，雷米尔让你把主卧的铺盖也拿来，你拿来了，没再拿走。你搬来一床被子，一只枕头，后来又买了两个床头柜，一盏台灯，一些书，因为雷米尔想要。天气渐渐变冷，你买了秋衣，换了床铺，还成功布置好了花园。你再一次拓展了恶魔适用祷言的范围，在符文数量胜过要塞城墙的小院中，雷米尔可以晒太阳。祷言隐藏了他，不会有人看见。

    花园完工的这一天，雷米尔十分高兴，他在院子里走来走去，趴在栏杆上看路过的人。你突然觉得应该买一把躺椅，就和你在其他邻居院子里看见的那样。睡在草坪上毕竟没有躺椅上舒服，下雨天地面会很湿滑，说起下雨天，你又觉得应该再买一把大伞，能插进地面、不用伸手举着的那种。

    今天是休息天，你立刻动身，前往超市买了一把阳伞与折叠椅。你回去时雷米尔还在院子里，他看到了你，远远冲你挥手。

    那感觉就像你在深夜回家的时候，发现雷米尔给你留了灯。你感到心在砰砰跳，碳酸饮料似的冒着气泡，感到自己从头顶到脚尖都暖和起来，像在冬天喝下一杯热水，像雷米尔的炖牛肉汤。你加快脚步，几乎小跑起来，飞速回到了家。

    雷米尔为你出门的理由愣了愣，继而笑起来，跟你说了他在妹妹家的院子里烧烤的事。“当然啦，玛利亚家可没你大，神父。”他笑道，你已经认识到他有时叫你神父是在开玩笑，那大概是某种约定俗成的玩笑话，类似“有钱佬”、“特权阶级”、“书呆子”、“老古板”云云。雷米尔手脚麻利地固定起阳伞来，一边布置一边说：“阳伞，躺椅，再来个小桌子，再来个烤肉架就齐啦！没烤肉架，用铁锅也行，或者把枯枝扫一堆，拿来烤地瓜……”

    烤肉架另说，你记得家里有折叠桌，在哪儿来着，主