字，他们会叫你“神父”或别的什么。名字没有意义，只是个符号，可当雷米尔叫你，事情似乎变得不太一样。

    他呼唤你，当他的身体依靠着你的身躯，他的双手捧着你的脸颊，他的嘴唇亲吻你的嘴唇，当他看着你。雷米尔的汗水落到你身上，你的精液还在他体内，他让那股高热在你身上、在你胸口中晕染开来，他把你的名字呼进你口中，那个字眼好像突然就有了意义。你似乎稍微理解了，为什么当你在混乱中说出雷米尔的名字，他会有那么大的反应。

    你有罪，罪证确凿。不用告诉你的师长或兄弟姐妹，任何一个旁观者都会为你现在的状况——一个混血恶魔在你脑中成天挥之不去，或者你跟一个男人苟合并成天想着他——摇头不止。如果你的父亲知道了，他一定会告诉你这是神的考验，“神子也曾遭遇恶魔的诱惑！”你都能想象出他会说什么，“这是对你的考验，以诺，你须……”

    你须忏悔，你在忏悔。你须悔改，你……你不确定。

    有时候，在离开忏悔室之后，你会走进客厅，去看看雷米尔，想知道那没完没了、魔鬼附身似的念头是否已经被忏悔洗涤。雷米尔在沙发上沉睡，电视机的灯光洒在他身上。这时候的他没有醒来时那么锐利，他不会看进你的眼睛，不会做出让你措手不及的反应，不该对你造成多大的影响。可你看着他轻轻地呼吸，只是呼吸而已，你就想伸出手，把垂挂下来的碎发拨到一旁。你想碰触他，他的额头，他的脸颊，或是垂在毯子外的手，哪里都可以。

    电视机的声音微不可闻，你站在雷米尔身边，觉得他的呼吸声充斥了房间，如同深夜一阵阵的海浪。你想把手放进这规律的潮水中，温暖的夏夜，想必海潮也带着太阳的温度。

    这渴望变得越来越沉重，不分时间，不辨场合。你站在雷米尔身后看他做饭，他的头发扎起，露出了后颈，那一块皮肤诱人得莫名其妙。你想碰一碰那里，用手指，用手背，用额头，用嘴唇，什么都可以。你只好强迫自己站在厨房门口，克制这糟糕的冲动。它像咳嗽一样难以隐藏，像牙痛一样天长日久。雷米尔把盘子递给你，你接过来，旋转它，手指抚过他碰过的那一块，那上面残留的温度很快便散去了。你摩挲着盘子边缘，仿佛山羊舔舐山崖取盐。

    你们的苟合打乱了你们的生活，你不知所措，仿佛害了从未得过的怪病。好在不知要怎么做的人不止你一个。

    雷米尔没再提起过那件事，但那件事显而易见也对他造成了影响。他偶尔会在谈话中途突然离开，抛下你去别的房间。有时他脱口而出你的名字，而后蓦然闭嘴，带着肉眼可见的焦躁，抿着嘴，目光不善，仿佛你的存在本身就让他心烦意乱。有时他又会靠近你，刻意坐在你附近的地方，安静而平静，似乎只是待在那里便得到了安宁。

    某些日子，雷米尔对你发火，因为某些你不太明白的原因。等他冷静下来，他会对你道歉——不是那种噩梦惊醒的道歉。你细细分辨两者之间的差异，觉得他对你的道歉更加真诚，你的意思是，他不是觉得不道歉会死或更糟——至少没以前那么笃信——他想要对你说对不起，因为对你发火。

    你不会为他的喜怒无常不快，恰恰相反，你心中涌起一股同病相怜之情。两个人的反常让你们的生活难以保持规律，却让你莫名安心，欣慰于你不是唯一方寸大乱的那一个。

    至少有些时候，你们还能相安无事。

    锅里煮着汤，土豆、牛肉与奶酪混合成一股温暖的香味。这几天一直下雨，到处是一股闷热的潮气，雷米尔宣布应该吃点暖和的东西——不过你认为主要是他喜欢吃，他就喜欢那种高热量、结结实实的食物，你暗自揣度这大概跟他有一阵子经常饿肚子有关。若不是最近你的消耗也不少，你肯定会变重一些。

    处理好的食材已经被闷在了锅里，灶台上点着小火，慢慢炖着那锅汤。距离完成还有一段时间，雷米尔坐回沙发上，漫不经心地换着频道，最后停留在放了一半的一本电影上。

    这是一部战争片，大概，这年头大部分影片都与战争沾边。泥土从高处往下洒，当做人类弹药的痕迹；钢丝牵着点燃的风滚草乱跑，装成恶魔的火球。你能轻松看出这伪装战场的简陋，雷米尔当然也可以。他一会儿在“尸体”倒下时唉声叹气，一会儿又抱怨那个挖出如此差劲战壕的男主角活该被火球砸中脸。你在沙发另一边坐下，距离雷米尔一米远，即使他的余光看到了你，他也什么都没说。

    几分钟后你们发现了战场如此偷懒的理由，浅色头发的美貌女主角冲进了医院，嘤咛一声倒进男主角怀中，这根本不是战争片，而是一本爱情片。雷米尔叹着气，碍于电视不多的其他几个频道不是广告就是更烂的玩意，他只兴趣缺缺地看着电视，没再换台。

    “你的脸改变了又如何？你的眼睛依然蓝宝石般明亮，你的心依然钻石般璀璨！”那女主角说（雷米尔嘀咕着“我打赌这片子是珠宝商赞助的”之类的话），男主角与女主角你来我往了几句，便激烈地接起吻来了。镜头唯美地旋转了三百六十度，女主角翘起一只脚，高跟鞋尖得能杀人。

    各种台词此起彼伏的影片，此时只剩下背景音乐。雷米尔哼了一声，嫌弃太戏剧化似的，但他没再出言拆台。

    于是充斥着各种语句的房间里沉默下来，没有语言，只有声音。小提琴奏出悠扬的乐曲，屏幕里的阳光洒进病房的窗口，跟这儿不一样，是个鸟语花香的大晴天。屏幕外，厨房里的汤咕噜咕噜响，客厅的落地钟秒针一格一格往前跳动，雨声噼噼啪啪敲打着窗，把外面的声音都过滤掉，将你的屋子变成一座孤岛。女主角勾着男主角的脖子，而你坐在雷米尔一米远的地方，他坐没坐相，放在沙发背上的手距离你只有不到五厘米，太近了。你悄然转头看他，他眯眼看着电视，不知在想什么。

    然后，突然，你心中出现一道灵光。

    它出现得如此突然而猛烈，你不知道理由，也没法思考。它将你心中构筑的堤坝拍了个稀巴烂，或许只有故事中的圣灵感召有这么强烈的力量。你一直很乖，你每天都好好忏悔，忏悔双人份，而且你有190小时27分钟没有碰触过雷米尔，哪怕是手，你甚至不能跟他靠得很近，否则你怀疑自己就会啪地一声粘到他身上，像铁块太靠近吸铁石。然后你想，你毫无理由、突如其来、无法遏制地想，是时候了，现在，现在。

    你靠近他，倾向他，你亲吻他，像剧中人一样急切，