而现在，高大的他不再因为沙发的宽长而显得稚小，目光却同样看着她离开的动作，一点点黯淡下来。
客厅又大又空，顶灯十足明亮，落地窗的远处是一幅万家灯火的画卷，他却显得如此孤寂，微弓的颈线也隐隐透露着消沉颓然。
不知怎么的，这一刻不想让他这么待着。
钟远萤想，要不然再留一下，晚点没地铁就打车回去。
她还没脱下鞋子，张了张口，脑子还在运转着找个合适的理由，付烬已经起身朝她走来。
他逆着光，身影慢慢笼罩住她。
付烬伸出手环住她，弯下/身子，低头靠近她的耳边，却一点没碰到她。
低沉的嗓音带着他清冽的气息，落入她的耳中，扫过她的颈脖。
“我想吃药了。”
他给她一个理由。
静谧的环境里，放大了蛊惑的作用。
钟远萤怔了怔，而后听见自己轻声问：“那怎么样才能不想吃呢？”
她问过陈明葛叶陀罗碱会不会让人上瘾，陈明葛说这个药物本身没有成瘾性。
所以到底是什么样的幻觉，才让付烬心甘情愿地沉溺，哪怕有损身心。
付烬直起身体，稍退后些，“蛋糕，十六个。”
最简单的五个字，却让钟远萤心头彻底酸软。
付菱青再忙都会记得给付烬过生日，但付烬九岁那年，她人在国外，还被事情耽搁得无法抽身。
某天钟远萤在朋友家玩，听见付菱青打电话给付烬，才知道那天是付烬的生日，可他一整天都只默默地看着她和别人玩，当个无声的背景板。
她的意识里一直认为过生日最不能少的东西就是蛋糕，于是问他想不想吃。
付烬极少有想吃东西，便摇了摇头。
钟远萤也没太在意，随口说：“我还说想试着做做看，之前看到张姨做过，好像还挺简单。”
谁知他上前牵住她的手指，小幅度摇晃，眼睛亮晶晶地讨好道：“我想吃。”
钟远萤稚嫩的脸上挂了副臭表情：“哦，可我不想做了。”
付烬不敢说话了，只抿着嘴，葡萄似的水亮大眼睛里写满委屈。
因为钟历高的脾性，钟远萤叛逆来得早，整个童年加年少时期都像竖立满身尖刺的刺猬，别扭又拧巴。
只是她的刺是双向的，扎了别人，也磨伤自己。
但付烬好似不怕疼，被扎了一身刺也只会默不作声地把刺拔掉，留下许许多多的伤痕血洞，然后继续跟在她的身后。
那天不知出于什么原因，钟远萤没有继续拧巴地唱反调，真给他做了个蛋糕。
毕竟是第一次做蛋糕，哪怕在张姨的指导下，钟远萤还是把厨房弄得一片狼藉，端出一盘难以形容的东西，形状勉强是像了，但味道酸苦且干巴。
一向连饭都吃得折磨的付烬，却认认真真地吃完了。
蜡烛都没准备，钟远萤偷拿钟历高的打火机，一簇火苗倒映在他们眼里，形成淡淡的光弧。
“许个愿吧。”
钟远萤想起她爸抽烟的样子，一板一眼地叮嘱付烬：“抽烟的男人很丑，你以后还是不要抽烟了，明白了吗？”
付烬乖乖点头，黑玻璃珠似的眼眸里藏不住星亮。
他说：“我希望每年都能吃到这个蛋糕。”
心愿心愿，心中所愿，总有落空的时候。
小孩的忘性大，后来钟远萤忘了蛋糕，他也选择忘记自己的生日。
......
“等等，我问下陈医生。”钟远萤拿出手机给陈明葛发短信，问付烬现在能不能吃蛋糕。
早先前陈明葛发现付烬对钟远萤有依赖性，便和她交换联系方式，以备不时之需。
陈明葛回得很快：【可以少吃，但最好不要。】
看完消息，钟远萤当下要劝付烬改变主意，抬眼就见他松懒地靠墙，脑勺抵在墙面上，眼皮微微一垂，壁灯的橘光给他的脸侧落下阴影。
看起来可怜又颓靡，一副“我都懂，我不吃，我听话”的模样。
钟远萤到口的话转了转，败下阵来，“给你做蛋糕，但不能放奶油，你也不能吃太多，尝点味道就行。”
付烬知道这是她最大的让步，点头应下，笑了起来。
他的笑极为好看，配合他干净的气质，有种很阳光的感觉，就像日光落在雨后的嫩叶上，叶脉清晰，舒展开来，璀璨又亮眼。
但钟远萤总觉得哪里奇怪，这笑容隐隐给她一种熟悉感，好似在哪见过，而且他的弧度像某种仪器一般卡得精准。
但不是生硬刻板，只是她觉得，他真正笑起来的话，不一定是这个样子。
厨房有烤箱，也有各种丰富的食材，最初钟远萤有事没事就添些东西，有鸡蛋模具这些小东西，还有大大小小的食材材料，把偌大的厨房塞得满满当当。
一眼看过去会有种温馨的人烟气，不像一开始那种空荡冰冷的感觉。
付烬似乎很喜欢这样，扫视了下，便把所有东西的牌子，摆放的位置记得清楚，一旦有哪样东西用完，他会叫人买来，然后重新放回那个位置。
保持着她走后是什么样，再来还是什么样。
“我做不出什么花样，整一个新手级的行不行。”
钟远萤怕他有太高的期待值，先打一剂预防针。
付烬一手搭在流理台，散漫地靠着，纠正道：“十六个。”
也许他是想要一种填补，好像有了十六个蛋糕，那些年生日的空白就能被补足。
钟远萤也不知道怎么回事，对付烬越来越容易心软。仿若身上的冰刺都随着年龄理性的增长消解融化。
小时候那种想不通，无法表达真实情绪，所有负面东西化作困兽在心底嘶吼挣扎，那种想痛哭，想咆哮的感觉已经远去。
钟远萤倒入蛋糕粉，打入几个鸡蛋，倒水搅拌。
付烬静静看着，一下发现她的意图，提醒道：“太少，等下做出来的很小。”
“陈医生说你不能吃的。”
言下之意，你有得吃就不错了，还嫌少。
“把陈明葛拉黑，”付烬蹙了下眉，“那也不能只有巴掌大。”
钟远萤踮起脚尖，从橱柜上拿一罐白砂糖，头也没抬地说：“当然不会有巴掌那么大，因为只有拳头那么大。”
小少爷不太满意，试图讨价还价：“糖也太少，再放三勺。”
钟远萤驳他：“已经超量，再放太甜了，晚上别吃这么甜。”
“别放柠檬汁。”
“不行哦，教程上面说要加的。”
“不放牛奶。”
“这个蛋糕必须要加牛奶的呢。”
“......”
小少爷蔫了，在钟远萤这里挑食不行，挑食没用，他曲起指弯，点了点落在台上的面粉