那天我们在蓝天下的红土路边聚会，大家坐在绿茵茵的草坪上。
南边一行行婆罗树，苍老、高大、挺拔。
它默默地矗立着，视而不见妖娆的弯月。
远处一棵参天大树，像是湿婆神静修林的卫乓，眼神坚毅、冷峻，厌恶杜鹃的倦鸣。
几个人邀请道：“夜深了，诗人，朗诵诗歌吧。”
我打开古诗集，读了几首，心里十分懊丧。
这些珍藏的壁玉，是那么柔弱，那么怯场，嗓音是那么细微，那么犹豫。
她们是深宅的闺秀，戴着金线缀花面纱，走不惯土路，步履鹅一般地蹒跚。
古诗里称她们是胆小的玉女。
她们受到赞美，享有盛誉，她们的足镯在高墙内卧室的床榻上丁当作响。
她们幽禁于技巧精熟的樊篱里。
参加路边聚会的这些人，打碎了家庭的桎梏，脱掉了手镯，抹去了额上的吉祥痣。
他们是朝觐者，不会回到卧房的诱惑之中，他们的步伐坚定有力，不知倦乏；他们身穿土灰色衣服，望着天上的星儿寻找道路。
他们没有娱悦他人的责任；多少个赤日炎炎的正午，多少个漆黑的子夜，在幽深的岩洞里，杳无人影的旷野里，在无路可循的密林里，他们的呐喊激起宏浑的回声。
我从哪儿将他们推上褒贬的评判席？
我弃座起立。
他们忙问：“您去哪儿？诗人。”
我答道：“我要走进艰险，走进冷酷，带回坚强、无情的歌。”
①指诗人儿时读过的神话故事中的情女。
新的一劫。
创造之初，在茫茫太空，以光划定时间的界限。
从最大的亿万年的圈子里，飞出星辰的蛾蚋，数不胜数。
它们迎着第一抹晨光，一群群钻出洞穴，循环地展翅飞翔，从一重天飞向另一重天。
起先它们潜伏在浑沌里，进入光明，便作死亡的飞行——它们不知道为什么产生赴死的难抑的冲动；不知道哪个中心燃烧的火焰，使它们渴望疯子般地朝它扑去。
他们在无边无虑的奥秘中找寻年寿的耗竭。
直至劫的黄昏，火焰黯淡，飞行艰难，翅翼脱落，它们湮灭在永恒无形的光明里。
在星系远伸的视线之外，地球的版图上，光影以极小的时间单位，确定人类时代的范围。
星系的一瞬间，完成了创造和毁灭。
阔大的界限内，短促的时间轨迹，画了又擦，擦了又画。
水泡般浮起的穆罕陀贾罗无声地消逝于沙海。
撒玛利亚、亚西利亚、巴比伦②、古埃及，伟丽地登上时光围墙内的历史舞台上，像淡墨写的作品，留下淡淡的痕迹，随后一一消失。
它们的愿望像昆虫，飞往无际的迷蒙。
英雄们起誓：让那愿望衍变的功业的塑像，万古不朽！
他们建造了壮丽的凯旋门。
诗人表示要把实现那愿望的苦痛，写成隽永的诗篇。
太空无涯的纸上，正用灼热闪光的字母，书写渺远的星体上祭火的咒语，念一句咒语的工夫，时代的凯旋门倾坍，诗人写的史诗无声无息，剽悍民族的历史在傲慢中逝灭。
今夜，面对不瞬的星光，我在藤架下向伟大的时空膜拜。
让向往的不朽，像儿童小手里的玩具，落入尘埃飘逝吧！
我不断获得充溢甜浆的时刻，谁来核定它的界限？
它无量的真实，不会纳入生存亿万年的星系；劫数之未，它的灯烛熄灭，创造的舞台陷入黑暗，在毁灭的后台，它静等下一个劫数。
①印度典箱《吠陀》云：一劫为86亿4千万年。
他在我降生之日便与我形影不离。
他已经年迈，与我浑然一体。
今日我对他说：“我要和你分开。”
他在千万辈先人的血流上漂来；他怀着一代代的饥渴。
远古的乞丐——他，在悠远的往昔之河，用情感搅翻出昼夜，从而获得新生命的载体。
他的吼叫搅浑了从太虚传来的天籁。他伸手掠走祭坛上我摆的供品。
欲望之火烤得他一天比一天枯瘦，在他“衰朽”的庇护下，我永不衰朽。
他每时每刻赢得我的怜悯，所以死亡抓住他时，我愁闷，我是不死的。
今日我要分开，让这饥饿的老叟待在门外，食用乞食；缀补破烂的披毯；在生死之间，在阡陌纵横的田野，捡起遗落的稻穗。
我坐在窗前，望着他——远方的旅客。
他来自众多身心的众多道路的交叉处，来自大大小小的死亡的渡口。
我坐在高处俯视，他处在混乱的梦境中，处在希望、失望的沉浮和哀乐的光影中。
我像看木偶戏，，心里暗笑。
我自由，我透明，我独立。
我是恒久的光辉。
我是创造之源的欢乐的流水。
我贫苦，骄傲之墙包围着我，我一无所有。
①古印度文明遗址，今属巴基斯坦信德省。
②西亚古国。
我在秋阳下远眺，仿佛第一次睁开眼睛，我看见了新颖。
平日劳瘁的双目，已丧失视力。
恍惚中我觉得我是香客，听着诵咒从未来飘然而至。
泛舟上游的梦流，我到达本世纪的码头。
我惊异地四望，我看见我在自身的外面——熟悉的身份的彼岸，我是其他时代的陌生的我。
我对他产生浓厚的兴致，我盯着他，像蜜蜂俯贴花瓣。
我赤裸的心，沉浸于万象之中。被喧哗的污手弄脏，容貌毁损，
身穿受欺的道袍，此刻，他的破旧纱巾飘落了，以存在的完满价值，和不可描述的姿态显现。
在世上受到极端的鄙夷，至今说不出话的哑巴；在我面前打破了滞涩的沉默，有如将晓的残夜上第一声动人的鸡啼。
我——长途跋涉的旅人，游历了我近处的世界。
它的“现代“的裂缝里，露出万世的奥秘。
焚身殉夫的烈女莫非也是这样一透过死亡的破帘，以新的目光，发现永生的辉煌的本相？